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◆笔走万象 子 薇
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西晋张华《博物记》中说：“昔黄帝
问天姥曰：天地所生，有食之令人不死
者乎？天姥曰：太阳之草名黄精，食之
可以长生。”

“自从盘古开天地，三皇五帝到
于今。”时间，是个大熔炉，可以使一
切消逝于无形；时间，又是提纯剂，
可以让好的更好，让美的更美，让真
的更真。

五千年的日月，五千年的风雨，五
千年的霜雪，五千年的雷电，黄精，植
株虽然弱小，却日复一日地蹚过磅礴
浩荡的岁月的长河，站成了不朽，站成
了永恒，站成了不败的风景，站成了滋
养生命的精魂。

生命不息，生长不止。在树林，在
灌木丛，在阴坡，在沟谷，在溪边，黄精
的种子随落随生，它既柔且韧，只要有
一小捧泥土，它便把根深深地扎进去。
为了把根茎修炼得更强劲，它不疾不
徐，一年只生一节。一年只生一节啊，
那般的执着，那般的虔诚，那般的坚
韧，那般的富有耐心。

蒸腾着热浪的空气，让人简直无
力招架，但是，徜徉在山重水复的天
地间的我们，却没有感到不适，因为
有竹林有乌桕有各种绿植，至为重要

的是，有黄精，有清热解渴生津养胃
的黄精茶，在陪伴着我们。那茶，带着
红枣的芳香，那茶，有着幽幽的甘甜，
一口入喉，全身的每一粒细胞，便都
似乎于瞬间得到滋养，整个人都清爽
利落起来。

初始见到地里采摘上来的黄精
根茎，以为那是生姜。其植株，却是
袅袅婷婷，宛若仙姝。其叶，亦是精
美，碧绿，油亮。似苇叶，却比苇叶
略秀气；似竹叶，却比竹叶略丰满。
一棵小小的植株，竟然有着穿越洪
荒的生命力；一棵小小的植株，竟
然生发出一条生生不息的产业链。

乡村振兴，黄精产业大有可为。九蒸
九晒食品集团公司，400 多名员工，仅
2021 年产值便高达 2.2 亿元。其旗下
一家企业名为池州市适四时农业有
限公司，适四时，取意于“顺四时，适
寒暑”，这个名称，这般取意，我尤其
喜欢。

陆游诗云，“黄精扫白发，面有孺
子颜。”孺子颜，这三个字，顾名思义，
幼小孩子的肌肤，幼小孩子的容颜，宋
大伟先生拿它成功地注册了商标。从
此，孺子颜，九华黄精，它们相互照拂，
相映更增辉。

10 万级无菌车间，纯手工制作。古
法柴火蒸制，阳火旺，蒸汽升，慢慢透。老
布晾晒，充分吸收阳光。九蒸九晒，去除
了黄精的刺激性和滋腻黏稠，更利于人
体吸收。在一次又一次的晾晒过程中，黄
精果肉慢慢转变，吸收阳气，从黄白色渐
入红彤色，再转为红褐色，最后乌黑油润
透亮。在这里，纯粹手工制作出来的黄精
系列食品达60余种。我问工作人员，为
何车间不见机器，尽是手工？他的答案
是，手工会让口感更好。“纯绿色，零添
加，一流的中国黄。”这是九华黄精给世
人的庄严承诺。

吃着九蒸九晒后的黄精果肉时，有

善饮人士问，你喝过黄精酒吗？我摇头。
他说，黄精酒，你若是愿意品尝，那叫一
个带劲一个爽，无论是低度还是高度，都
醇香馥郁、绵柔可口；若在晚间，饮上少
许，有利于睡眠，促进发汗排湿，让柔弱
的身体更健康。这话，不管诸君信不信，
反正我信。

相传唐朝时新罗国王族子弟金乔
觉来九华山修行，僻野深山里，他以黄
精为食，活到 99 岁。之后，九华山僧人
便以黄精为养生之食，许多高僧辟谷后
专以黄精为食，明代高僧海玉大师在九
华山百岁宫山洞内苦修，不进米饭，以
食黄精为生，终年110岁。

杜甫诗云，“扫除白发黄精在，君看
他时冰雪容。”常食黄精，可补气养阴、健
脾润肺、益肾养颜。交流时，有一位女士
说到她长期食用黄精产品。

“北有长白人参，南有九华黄精。”黄
精，是苦寒生活日常里出落的西施，是贫
瘠土地上生发出来的一枝奇葩，是僻远
乡村里考出去的状元郎，是生在深山却
凭借其强大的实力走遍天下走向高远的
英雄好汉……

五千年的烟火岁月，曾经，黄精独步
天下；现如今，九华黄精联手乡村振兴，
共谋发展，共话天下。

你从远古走来

母校致广大校友的那封信，读了
多遍，倍感亲切温暖。“无论你事业中
天还是平淡无奇，无论你声名远播还
是默默无闻，北山依旧绿，婺江水长
流，母校永远是我们共同的家。”多好
的一个家！金华二中诚如当年，无论是
贵胄之后还是农家子弟，只要跨进校
门，就一视同仁。六十年过去，母校依
然那样博大亲和，那样与众不同。此时
此刻，眷恋母校之情油然而生。而当年
身在二中求学的往事，点点滴滴，更令
我难以忘怀。

赤脚步行去逛城

周末，大多是在教室里度过的，
偶尔也会与几个同学一道进城逛逛。
学校虽然离城区有七八里路程，但校
门旁就有开往城里的公交车，来往还
是方便的。不过，一去一回就得花一
角钱的车票，这可是一天的菜金，所
以我们常常选择步行。路上来回花两
小时，街上逛一两个小时，耽误不了
学校饭点。但是步行省了车钱却费了
鞋，咋办？大家想了个两全其美的主
意：赤脚步行。

我们一行出校门就把鞋脱下，拎
在手上开走，然后就近找个水塘或水
坑洗洗脚再穿上。返校，反其道而行
之。你看，该斯文处得斯文，能节俭时
就节俭，这个办法不错吧。不料，第一
次这么干，就招来不少行人异样的眼
光。说实在的也不怨别人惊奇，拎着鞋
光着脚赶路，是有点不伦不类。我们不
约而同摘下了胸前的校徽，怕给金二
中丢脸。我们边走边想，边走边聊，觉
得自己这样干也没什么不对劲的。不
就是想为家里省点钱、让亲人少受点
累吗？家乡的父老兄弟，光脚挑着担、
推着车不也多的是吗？没什么好忐忑

不安的，更不是什么丢人的事。有了这
样的心态，我们戴上校徽又轻松自如
地向前走去。

那时的我们就凭着种田人的朴
实、二中人的自信，走出校门，走上社
会。我从此出发，走向军营，走进北京。
在从军的路上虽也有风吹雨打，但从
未曾回头、未曾徘徊、未曾停步……

助学金的两次申请

1964 年刚考上二中，也是我家
最困难之际。家父过世早，仅靠母亲
微薄的月薪支撑全家，还要供养哥
上大学、我上中学、妹上小学。按入学
通知要求，凭村里证明，根据家庭经
济困难状况，可向学校申请助学金。
开学时，我家东凑西借了一些钱。到
校后没想到贫困同学真不少，我犹豫
再三还是硬着头皮把申请交上去
了，也做了批不下的思想准备。然而

很快就得知，学校给了我二等助学金，
相当于把学杂费免了。这可把我从困境
中解脱出来了，心里说不出的感激。我
没向老师诉苦求情，更没找关系托门
子，这事就这么成了，就这么简单明
了，就这么顺理成章。

第二学年，我哥大学毕业有了工作
有了工资，但家中负债累累，急需还清，
经济状况也难一时好转。况且我哥大学
毕业这新情况，老师没法及时掌握，再享
受一年助学金是没问题的。但我们全家
都觉得要向老师主动说清实情，免去助
学金。只有这样，才能对得起学校，对得
起自己的良心。班主任何老师接到我申
请后，在教室走廊里简单找我聊了聊，确
定情况属实后，就说了句：“那就把这点
补助给更需要的同学吧。”多简单明了，
多顺理成章。我不得不再次感叹那时的
师生关系多纯净！

快六十年过去，助学金的事一直没
忘。感激老师信任我、帮了我，从中教导
我懂得做人要诚实、善良、感恩。这一点
对我后来走上团、师领导岗位，担任单位
主管时的领导作风起到潜移默化的作
用，二十多年来我对教员和科技人员乃
至普通战士的管理，总会比较自觉地多
给他们信任，多为他们办实事。有的事他
们自己办比登天还难，领导办就是举手
之劳，我又何乐而不为呢？

一部电影观后感引发的辩论

高二时的语文课上得有点开放。语
文老师胡尹强，课堂上会时不时组织全
班讨论一些作品。同学们发言踊跃，争辩
非常热烈，课堂气氛活跃，很受年轻人欢
迎。有一次看了影片《我们村里的年轻
人》后，我们就用了一周的语文课还搭进
不少自修时间，进行了一场至今记忆犹
新的大辩论，从中受益匪浅。

《我们村里的年轻人》讲述一批刚从
学校毕业、部队复员的年轻人带动全村
乡亲战天斗地建设新农村的故事。故事
以修水渠为主线，以年轻人为主体，展开
不同价值观、人生观和恋爱观的碰撞，展
现了以高占武、孔淑贞为代表的年轻人
对理想的追求和他们的道德情操，展现
了时代风貌。影片曾深深地打动与感染
了我们这些年轻人。但报刊有文章说这
是写中间人物的代表作。我们课堂上也
出现了两种截然不同的观点。一种观点
认为这些人物个个鲜活真实、可亲可敬；
另一种观点却认为，没有一个是高大全
式的英雄人物，缺乏时代典型与标杆，可
爱不可敬。课堂上两种观点，引经据典，
唇枪舌剑，慷慨陈词；课后继续争、接着
辩，谁也说服不了谁。后来我也写了一篇

《真实才有生命力》的文章竟然被登到餐
厅外的黑板上，引来不少关注。

回忆这件事，不是说谁对谁错，而是
欣赏金华二中老师的胆识与高明，因为
开放的教学来自开放的理念。正因为在
中学就有了这一场教学的大辩论，过去
五十多年了，我对影片故事情节、人物及
主题曲都仍然记忆犹新，对辩论的情景
刻骨铭心。更重要的是使我懂得：要善于
对事物进行观察与分析，要善于独立思
考，不轻信不盲从；当领导要广开言路，
听得进不同意见；做学问，要海纳百川，
不断丰富学识提升水平。中学也是培养
塑造健康人格的关键时期，学生好奇、好
学、好胜。老师平常的一堂课、一席话、一
件事都会给年轻的学生带来深远甚至一
生的影响。

我庆幸自己考进了金华二中，能在
良好环境中健康成长；我感激母校，感激
老师，也感激同学，给了我积极的引导与
影响。如果我没有在金二中上学的昨天，
就没有军旅生涯的今天。

忆高中两三件小事
说霉干菜“宿命”，并无瞧不起之意。

只是，无论是缺吃少穿的年月，还是盛行
减肥的当下，要让人们喜欢她，都离不开

“油水”的滋润，不是“宿命”，又是什么？
霉干菜，俗称菜干。市场上常见的

“油菜干”“芥菜干”和“菘菜干”，是用不
同品种的蔬菜制成的。

油菜干鲜嫩，芥菜干鲜美，菘菜干鲜
洁，而炖肉、煮汤，则以芥菜干为佳。孩提
时代，父母亲为生活所累，常为缺这少那
烦恼，但霉干菜总是长年不断。

老家的霉干菜大多是用菘菜或九
头芥制成。这两种蔬菜极普通，产量
也高。每年的立冬一过，家家户户要
腌菜。冬去春来，腌菜将酸未酸，农人
便把它从缸里捞出，切碎蒸熟晾干，
这 就 是 农 家“ 一 宝 ”—— 霉 干 菜 。因
此，从严格意义上说，霉干菜是一种
熟食，因为盐分重，天雨返潮，天晴干
燥，但好存储。

霉干菜朴素可爱，最为天成。倘若对
霉干菜来个审美分析，既有种植时土壤
的生动气韵，又有腌制时水、盐的品质，
还有蒸煮时火的性格，更有晾晒时阳光
的气味。

不过，霉干菜留给我的记忆并不美
妙，有时甚至反胃。这种味觉的反应，缘
于上世纪70年代末到80年代初，我在东
阳县安文中学读书。从老家到学校，有
17公里山路，要爬一座海拔1200多米高
的山头。出门挑一担，一头是玉米面，另
一头是霉干菜。

山路弯弯，扁担悠悠。寒窗苦读，苦
在缺粮少油。一日三顿，早餐是馒头稀粥
霉豆腐，中晚餐大多是玉米面霉干菜。这
样的日子，一天两天可以，要是三天四天
甚至三年四年呢？好在那时的大学，转户
口，包分配，能考上的山里学子不是鲤鱼
跳龙门，也是糠箩跳米箩。正是抱定跳出
农门的目标，莘莘学子以苦为乐，挤过了
独木桥，少数幸运儿还成为硕士生博士
后。于是乎，霉干菜便有了“博士菜”的雅
号。只是，滋养我走出大山的霉干菜不要
说有肉，就是油也很少沾染。我不反对把
霉干菜称作“博士菜”，是因为其他菜不
具备它那种人文精神。

霉干菜不乏大自然的清新气息，但要是随便摆放在
菜摊上，乱蓬蓬脏兮兮，怎么看都不遭人爱。只有到了厨
师手中，一样料便能做出百样菜，一不小心还弄出名气
来。当然，与其说这是厨师的高明，不如讲霉干菜有了肉
或油的物质支撑。因为只要有了“油水”的滋润，无论是农
村简陋的灶头，还是都市装修精致的厨房都能烹出诱人
的芳香。

霉干菜系列中的杰出代表无疑是“博士菜”，一旦它
隆重登场，好肉的拣肥的吃，肥而不腻；怕胖的挑瘦的吃，
肉嫩而不燥。那霉干菜也因为汲足了肥油，乌黑贼亮——
猪肉让霉干菜生光溢彩，霉干菜又让猪肉身价倍增。到底
哪个帮了哪个的忙？说不清道不明。也许，这才是“博士
菜”之“博”。

油汪汪、红喷喷的霉干菜焖肉是绍兴餐桌的名馔，
与东阳“博士菜”是孪生兄弟，不仅取材考究，而且厨
艺繁复。肉是肥瘦相间的五花肉，菜是来自鲁迅故乡
的霉干菜。事前将霉干菜放在饭锅里浇上猪油蒸两
次，等它汲足了油和水分，焐软焐黑了，再与肉一起
蒸，当然还得加上足够的糖，狠狠地焐，焐透了，那香
味才会穿墙越壁而去，才会让食客寻香而来。据说，鲁
迅是绍兴霉干菜的“传人”，特爱霉干菜焖肉，上世纪
30 年代住在上海时，每当他在餐馆用餐或宴请亲友，
必点这道菜。

干菜鸭子是传统的杭帮菜。厨师将霉干菜、肥鸭，与
其他调味料用锡箔包好，隔水焖熟。锡箔，又叫玻璃纸。上
桌打开，滋味咸鲜，下饭过酒俱佳。

霉干菜还替面粉撑腰，将金华酥饼、永康肉饼搞得满
堂喝彩。在此类饼中，霉干菜也只是点缀而已，主要配料
还是肥肉。由此及彼，厨师们为了翻新餐桌，又把霉干菜
当作“百搭”，提鲜增味——与蔬菜配，比如炒苦瓜、炒土
豆、煮豆腐等；与荤腥配，比如霉干菜蒸虾、霉干菜蒸汪刺
鱼等。只是，这些美味佳肴统统都要足量的“油水”，否则
味同嚼蜡，乏人问津。

江山易改，禀性难移。而这禀性里头当然包括人的
味觉，尤其是物质匮乏年代所形成的食物记忆。某作家
曾对霉干菜赞美有加。她说：“霉干菜泡了清汤喝，汤色
浅红，清透醇香，味鲜难忘。”总以为那是“过去没得吃
的时候才觉得好吃”，不曾想“不放油的干菜汤，清汤寡
水却别有清香”。

霉干菜放汤，我常喝，就那个味——年少时感觉像泔
水，如今喝出的“清香”，全因自己一肚子“油水”。

这样想来，霉干菜的宿命有点类似于制造它的家人
的命运，在收容肥肉肥肠的油脂与香气时提升了自己，也
在不经意间使得肥肉肥肠更加鲜亮可口。

或许，这才是霉干菜的本真——谦虚！
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