

◆吴风越俗

🌀潘江涛

◆笔走万象

🌀子 薇

时光一去永不回——读潘爱娟散文集《皂角树下》

一

“个体的生活环境可以不同,但记忆无不是生命成长、远航的起点。记忆是无时无刻不在累积的,拨开记忆错乱纷繁的迷障,总能找到那最初的原点——它始终在召唤、引导着我们回到故乡。”这是潘爱娟散文集《皂角树下》(2022年9月,中国书籍出版社)给我的最初感受。

我的故乡在婺江源头潘庄,开门见山,推窗遇山,出门爬山,回家要翻山。潘爱娟的老家是殿前村,当年离义乌县城不远,地势亦相对平坦。就生活环境而言,潘庄和殿前是不可同日而语的。而从经历看,潘爱娟“出名”很早,至今已出版《今生错过》《脱轨》《分一点阳光给别人》等13部著作。这一回,她来到皂角树下,轻迈碎步,任思绪飞扬,深深感受心中最美的美,细细品味命运中最苦的苦。

“转眼间,离开生我养我的家乡已经整整四十年了。四十年,在历史的长河中只不过是瞬间,但留在我们这一代人身上的记忆是如此地深刻。我们这一代的心里都有很多故事,这些故事不仅仅属于某个人,而是属于一个群体、一个时代。”(《生活,总有那么多值得回忆》)

《皂角树下》系“风起江南”第二季系列作品之一,由浙江省作家协会副主席陆春祥主编,被剖为“乡音缭绕”“岁月悠悠”“时光流影”“舌尖味觉”4卷,共56篇文章。

文章篇幅不长,文字圆熟,关涉的题材或山川草木或物事亲情或美味佳肴,篇篇都是作者潘爱娟的生活累积和情感抒发,弥漫着浓浓的乡愁。

人人都有一个老家。只不过,老家太“老”,而殿前也非“殿堂”。改革开放前,义乌人的日常生活与磐安山民其实没什么两样。诚如作者潘爱娟所说:“8岁,学会了烧饭喂猪,学会了洗衣服带孩子。春天,一早挑着草篮子,和同伴步行十多里到农场的茶叶地里去拔猪草;夏天,母亲半夜里和村民一起下田割稻,天蒙蒙亮时,我要把烧好的点心送到田头;秋天,我把牛牵到池塘边后,顺便捡拾树叶当柴烧;冬天,在结着冰块的池塘里洗萝卜、洗红薯,望着冻得通红的手指,我发誓一定要设法逃离这个贫穷落后的小乡村。”(《那个叫殿前的村庄》,下同)

人穷志不短。“逃离”之后的潘爱娟,执过教鞭,站过供销社柜台,直至银行白领退休。然而,蓦然回首,她不以物喜,也不以己悲,只觉得当年的“逃离”是那样的幼稚与肤浅。

“农民们不再过那种面朝黄土背朝天的生活,村里的年轻人忙着经商办厂,老人们在家里带小孩子做家务,孩子们放学回家不要再背着菜篮子扯猪草,牵着绳子放牛羊了。家乡的父老乡亲也不再要为吃不饱穿不暖而发愁,水果鱼肉早已是普通百姓餐桌上的家常便饭。家门口停放的也不再是推车和自行车,而是摩托车和小汽车了。”

二

四十年,真年轻。义乌市场从货郎担到国际商贸城,从“地摊经济”到“买全球、卖全球”,来自世界各地的210万种商品在义乌汇聚,又销往全球230多个国家和地区。前不久,国家有关



部门还发布信息说,义乌已迈入大城市行列。现如今,车水马龙、熙来攘往、鳞次栉比、琳琅满目……哪个成语用来形容义乌的繁华,都是十分贴切的。

所以说,殿前村的变化,仅仅是义乌发展的一个缩影。不过,随着义乌城市化进程的不断加快,很多历史悠久的农耕文化符号正在逐渐消失。不难想象,只要我们稍不留神,许多年后,想要找回这些符号和记忆将会变得十分困难。看不见故乡山水,找不回故乡之路,对我们的精神世界而言,终归是一个无尽的遗憾。

义乌发展“莫名其妙”,书写义乌“点石成金、无中生有”的著作可谓林林总总。相较之下,潘爱娟的《皂角树下》也许相对单薄,但她凭借一双女性特有的慧眼,以白描般简洁有力的勾勒,让我们穿越时光,回到少年,从中遇见更多的细节、生活和日常,从而体会乡村文化的丰富多彩。

“先有木龙头,后有乌伤郡。”“每年的正月十四,邻村溪前的龙灯都要迎到我们村子来朝殿,自从恢复迎龙灯以来,这惯例一直延续到现在。”(《红红火火迎龙灯》)

炊烟是山村的诗行,虽已不再缭绕,但韵味犹在。想当年,“炊烟是农家向外传递信息的标志,人们可以从判断那家人的生活状态”,“还可以判断谁家的亲戚多,谁家的亲戚少。客人来了,再穷的人家,一双鸡蛋是少不了的,不管你乐不乐意,那烟肉非得冒一次烟不可。”而炊烟的浓淡,则可判断饭熟的程度——“炊烟浓,那是点火不久;炊烟高,代表火正旺;炊烟淡,说明饭已烧好。”(《瓦背上的炊烟》)

“门口塘位于全村的前方,是离村口最近的一口池塘……每当晨昏,妇女们在池塘边的长石板上洗床单被褥,一头蹲一个,拿着木槌你一棒我一槌,敲打声此起彼伏,构成了一幅生动和谐的村民安居图。”(《柴声里的门口塘》)

这是首卷“乡音缭绕”的前三篇文章,紧接着还有《后山坡的草坪》《架在池塘上的桥》《故乡的水井》《村后的防空洞》等等。粗略数数,像这样状物写景的篇章大约占到了整本书的三分之二,所述内容都是你我熟知却已不太常见的生活日常。

散文写作,需要真诚、真心和有感而发,并不需要刻意地遣词造句,进行百般修饰。这不,潘爱娟的《皂角树下》就没有华丽的辞藻,通读一遍,用不着正襟危坐,甚至无须动笔札记,完全可以把它当成一次消遣,也可以当成一次认识。

三

“作文”贵在质朴。“弄堂里的童年,瓦背上的炊烟,记忆深处的芳香,在皂角树下永久飘荡……”这是知名作家张抗抗、裘山山、陆春祥的联袂推荐语,很文学,亦很煽情。

然而,真正让我见字如面,感觉亦真亦幻的,还是诸如打夯、蓑衣、糖精、铝饭盒、麦杆扇等正在消失甚至已经消亡的物事。

私下揣测,这部散文集以《皂角树下》命名,是主编和作者仔细斟酌的结晶。因为皂角树下不仅有动听的故事、有趣的游戏,更有难得的洗涤之物。

皂角树,又叫无患子,一到秋天,落叶的同时也落果。捡拾起来,将其捣碎,浸入水中,就是天然、传统的洗涤用水,洗过的头发又干净又柔顺,还很光亮。“无患子洗发可去头风(头皮屑),明目,洗面可增白祛斑。”(《李时珍《本草纲目》》)。潘爱娟亦深情地写道:现如今,“我的父老乡亲早已不用皂角洗头洗衣服了……我却怀念皂角树,怀念皂角树下快乐的童年。”(《皂角树下的童年》)

还有,“一个小药瓶,盖上一个带着长长‘烟卤’的铁皮盖子,穿一根细细的棉芯,就是我记忆中的煤油灯。”有一天,我“因贪睡而耗掉大半壶煤油”,母亲发现后“狠狠地瞪了一眼,我以为又要遭一顿毒打”,然而母亲的手并没有落下来,只听得“‘呼’的一声,母亲手里那盏灯在我的脚下成了玻璃片,煤油溅了一地。”

从油灯到电灯,犹如从马车到汽车,每一种新能源、新动力的出现,都改变着我们的生存方式。母亲怒从心起,缘于11岁的女儿贪睡,该做的家务没做,但说白了还是可惜那白白浪费的半壶煤油。要知道,那时候的煤油,也要8分钱一斤。(《煤油灯记忆》)

我不了解作者年少时的家境,但《皂角树下》的字里行间总是若隐若现地濡染着“贫穷”“寒酸”之元素,时不时地让人为之动容。譬如,那支粗糙的红缨枪。

“我家里穷,母亲没有钱为我买红缨枪,看着同龄人扛着红缨枪神气的样子,我每天向妈妈哭要,妈妈却说‘你再哭,就不让你上学。’后来还是村干部找到我家,把有没有红缨枪提升到政治高度,妈妈才不得不忍痛砍了屋后的一棵树”,毛里毛糙地给我做了一支。(《我有一支红缨枪》)

红小兵、红袖套、红缨枪……皆为“文革”时期的产物,虽不是严格意义上的乡村符号,但谁能否定,那不是一段难以忘怀的历史片断呢?

一个人的记忆是由很多个片段组成的,所谓成长,就是这些记忆的累加。而有了形象记忆的那天开始,我们每个人都有一本属于自己的片段记录簿,那些苦那些笑,那些疼痛或因无意而带来的疤痕,都被一一记录下来。所不同的是,你我无所事事,要不了多久,所谓的乡村生活也就成了过眼云烟。

时光一去永不回。潘爱娟的《皂角树下》令生命长歌,让记忆永远!

枯 荷

已然入冬,天气依然暖和,但是,小区边那一方水塘里,原本绿意盈盈姿态饱满的荷,终于还是败给了肃杀的节气,由微黄,到枯黄,到焦黄,渐渐地,阔大的叶片卷曲,水分继续被风抽干,成了褐色。

初始感受到枯槁的美,是在一本杂志上看到何俊先生的摄影作品,应是深秋了,几茎残荷,或暗褐,或枯黄,寒瘦孤清的样子,被暖色的光波笼罩着,不知道那光波是朝阳还是晚霞,诗意立刻呈现出来了。相机是擅长变魔术之道的,一处平常甚至是颓废的景致,神奇地被其点石成金。

从风姿卓越饱满丰盈,到形容憔悴枯败寂灭,一塘荷经历了怎样的摔打淬炼啊?我问那一塘荷,我仿佛听见了回答。是的,烈日的烘烤,寒风的撕刚,冷霜的纠缠,冰雪的击打,那一天天一夜夜,多少个日日夜夜,一塘荷就这么咬紧牙关坚持着。所有的坚持都有回报,不是吗?荷下的根茎,藕,正日复一日地茁壮强大起来。

所以,纵然有痛,似乎也足以笑慰平生了。

在人生的秋季,我以为,单纯的美,活泼的美,涉世浅显的美,敌不过历经了辗转浮沉沧海桑田的美。前者美则美矣,到底轻薄了些,小美耳;后者因为嵌入了深沉的时光经历了尘世的历练,方致成就了不同寻常的大美。哪怕那份大美,初始见时,没有浮光掠影的惊艳,甚至因为坎坷因为磨砺而呈现出表象上的暗淡无华,但是,倘若你静下心来,细看细品细揣摩,你会收获到很多——感动你的充实你的激励你的很多很多。甚至,也许自此你会沉静下去,让自己的人生朝着富内涵有深度的路上走,渐渐地变得与众不同。那份不同,也许是静的,也许是痛的,但有一点,一定少不了了一份可以说抑或是无法言说的。不是吗?

盛夏时节,荷叶的意志似乎坚强得多,哪怕风吹雨打,哪怕雪压霜欺,却是咬紧牙关挺立着,它们紧紧地联结于荷梗上,不离不弃。那些褐色的阔大叶片下,隐藏着不落的光芒,还有生生不息的希望。来年初夏,新的荷叶从水底钻出来,站上荷梗,那些早已枯去的陈年的荷叶,才齐齐地深入水底,却是让人以为,它们从来不曾衰朽过。那般风骨,让人敬畏,犹如一类人,譬如霍金,只要一息尚存,便是人间至宝;即便肉体离去,他的精神他的智慧结晶,却是永垂不朽。

“长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山……”年少时便喜欢的这首歌,几十年过去,一直喜欢。集音乐、美术教育、书法之大成的李叔同,在人生盛年的39岁时,取名“演音”,成为孤灯清影的弘一法师。曾经,他也是青枝绿叶正春风,仿佛盛夏的那一塘荷,风流倜傥,满座皆高朋。忽然间,他感到尘世间的名利原是如此的虚妄,生出厌倦之心,从此他告别离弃一切热闹与繁华,一心向佛,最终成为一代大德高僧。

从民国到当代的文艺名家,提到李叔同,无不赞叹有加。说到他的艺术造诣,美学家朱光潜、书画家启功、作家叶圣陶,都无比佩服;林语堂说,李叔同是我们时代里最有才华的几位天才之一,也是最奇特一个人,最遭世而独立的一个人;张爱玲说,至少在弘一法师的寺院围墙外面,我是如此谦卑……

弘一法师,就是那一塘荷,年轻的时候一树繁花,荷至秋天,人至中年,不再喧嚣,不再张扬,转而内敛内收内省,把累累硕果隐藏在繁华的背后,隐藏于清心寡欲的枯寂落寞间。

利禄功名皆看淡,人生处处不青山。



(上接第三版)											
序号	地址	建筑面积(㎡)	用途	序号	地址	建筑面积(㎡)	用途	序号	地址	建筑面积(㎡)	用途
366	义乌市北苑街道宾荣名邸23幢401室	117.53	住宅	412	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元1201室	114.46	住宅	458	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元501室	113.61	住宅
367	义乌市北苑街道宾荣名邸23幢402室	115.41	住宅	413	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元1202室	114.48	住宅	459	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元502室	134.53	住宅
368	义乌市北苑街道宾荣名邸23幢501室	117.53	住宅	414	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元1301室	114.46	住宅	460	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元602室	134.53	住宅
369	义乌市北苑街道宾荣名邸23幢601室	117.53	住宅	415	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元1302室	114.48	住宅	461	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元701室	113.61	住宅
370	义乌市北苑街道宾荣名邸23幢602室	115.41	住宅	416	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元1402室	114.48	住宅	462	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元702室	134.53	住宅
371	义乌市北苑街道宾荣名邸23幢701室	117.53	住宅	417	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元201室	114.46	住宅	463	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元902室	134.53	住宅
372	义乌市北苑街道宾荣名邸23幢801室	117.53	住宅	418	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元301室	114.46	住宅	464	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元1002室	134.53	住宅
373	义乌市北苑街道宾荣名邸23幢802室	115.41	住宅	419	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元302室	114.48	住宅	465	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元1101室	113.61	住宅
374	义乌市北苑街道宾荣名邸23幢901室	117.53	住宅	420	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元401室	114.46	住宅	466	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元1102室	134.53	住宅
375	义乌市北苑街道崑山路179号	50.29	商业	421	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元402室	114.48	住宅	467	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元1202室	134.53	住宅
376	义乌市北苑街道崑山路181号	29.64	商业	422	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元501室	114.46	住宅	468	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢2单元1301室	131.74	住宅
377	义乌市北苑街道崑山路183号	35.61	商业	423	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元502室	114.48	住宅	469	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元1301室	113.61	住宅
378	义乌市北苑街道崑山路185号	37.72	商业	424	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元701室	114.46	住宅	470	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元1302室	134.53	住宅
379	义乌市北苑街道崑山路187号	40.20	商业	425	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元702室	114.48	住宅	471	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢2单元1401室	131.74	住宅
380	义乌市北苑街道崑山路189号	34.26	商业	426	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元801室	114.46	住宅	472	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元1401室	113.61	住宅
381	义乌市北苑街道崑山路191号	24.87	商业	427	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元802室	114.48	住宅	473	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元1402室	134.53	住宅
382	义乌市北苑街道崑山路193号	24.87	商业	428	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元901室	114.46	住宅	474	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元1501室	113.61	住宅
383	义乌市北苑街道崑山路195号	22.66	商业	429	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元902室	114.48	住宅	475	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元1502室	134.53	住宅
384	义乌市北苑街道崑山路197号	17.72	商业	430	义乌市北苑街道崑山路149号	73.43	商业	476	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢2单元1601室	131.74	住宅
385	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元1001室	114.48	住宅	431	义乌市北苑街道崑山路151号	41.79	商业	477	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元1602室	134.53	住宅
386	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元1002室	114.46	住宅	432	义乌市北苑街道崑山路153号	34.58	商业	478	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢201室	168.43	住宅
387	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元1101室	114.48	住宅	433	义乌市北苑街道崑山路155号	25.15	商业	479	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢202室	168.44	住宅
388	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元1102室	114.46	住宅	434	义乌市北苑街道崑山路157号	25.15	商业	480	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢301室	168.43	住宅
389	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元1201室	114.48	住宅	435	义乌市北苑街道崑山路159号	34.58	商业	481	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢302室	168.44	住宅
390	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元1301室	114.48	住宅	436	义乌市北苑街道崑山路161号	40.45	商业	482	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢401室	168.43	住宅
391	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元1302室	114.46	住宅	437	义乌市北苑街道崑山路163号	40.45	商业	483	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢402室	168.44	住宅
392	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元1402室	114.46	住宅	438	义乌市北苑街道崑山路165号	34.58	商业	484	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢501室	168.43	住宅
393	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元201室	114.48	住宅	439	义乌市北苑街道崑山路167号	25.15	商业	485	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢502室	168.44	住宅
394	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元202室	114.46	住宅	440	义乌市北苑街道崑山路169号	25.15	商业	486	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢601室	168.43	住宅
395	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元301室	114.48	住宅	441	义乌市北苑街道崑山路171号	34.58	商业	487	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢801室	168.43	住宅
396	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元302室	114.46	住宅	442	义乌市北苑街道崑山路173号	41.69	商业	488	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢901室	168.43	住宅
397	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元401室	114.48	住宅	443	义乌市北苑街道崑山路175号	35.00	商业	489	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢1001室	168.43	住宅
398	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元402室	114.46	住宅	444	义乌市北苑街道崑山路177号	38.18	商业	490	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢1101室	168.43	住宅
399	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元501室	114.48	住宅	445	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢2单元101室	114.26	住宅	491	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢1201室	168.43	住宅
400	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元502室	114.46	住宅	446	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢2单元102室	120.05	住宅	492	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢1301室	168.43	住宅
401	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元601室	114.48	住宅	447	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元101室	94.57	住宅	493	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢1302室	168.44	住宅
402	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元602室	114.46	住宅	448	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元102室	116.70	住宅	494	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢1401室	168.43	住宅
403	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元701室	114.48	住宅	449	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢2单元202室	140.01	住宅	495	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢1402室	168.44	住宅
404	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元702室	114.46	住宅	450	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元201室	113.61	住宅	496	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢1501室	168.43	住宅
405	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元801室	114.48	住宅	451	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元202室	134.53	住宅	497	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢1502室	168.44	住宅
406	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元802室	114.46	住宅	452	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢2单元301室	131.74	住宅	498	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢1601室	168.43	住宅
407	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢1单元901室	114.48	住宅	453	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢2单元302室	140.01	住宅	499	义乌市北苑街道宾荣名邸8幢1602室	168.44	住宅
408	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元1001室	114.46	住宅	454	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元302室	134.53	住宅	总计		61172.88	
409	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元1002室	114.48	住宅	455	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢2单元401室	131.74	住宅	(其中住宅58599.90;商业2572.98)			
410	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元1101室	114.46	住宅	456	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元401室	113.61	住宅				
411	义乌市北苑街道宾荣名邸24幢2单元1102室	114.48	住宅	457	义乌市北苑街道宾荣名邸7幢1单元402室	134.53	住宅				