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我一直觉得，年，是母亲“煮”出
来的。

腊月初八，母亲把攒了大半年的各
种食材，放在一起，煮一锅香喷喷的腊
八粥。自此开始，母亲就开始了“煮”年。

小年过后，母亲把高高挂在房梁
上的赤小豆取下，用簸箕簸去里面的
碎枝叶屑，拣出掺杂在赤小豆里的土
块和小石子，还有烂豆子，用清水清洗
两遍，泡上。等过两天，母亲把泡过的
赤小豆放在铁锅里煮，赤小豆之前已
经泡了两天，煮的时候非常省火，很容
易煮烂。母亲把煮烂的赤小豆捞到盆
子里凉一下，再放一点糖精，用双手揉
成豆泥，包包子的豆馅就做好了。我流
着涎水对母亲说：“我尝尝甜不甜。”没
等母亲应声，伸手抓了一把塞进嘴里。
母亲笑着说：“就你馋！”

做好包包子的豆馅，母亲马不停
蹄，又用铁锹挖出埋在墙角的萝卜，
整整一大筐。清洗去皮，用擦子把萝
卜擦成丝，放在大铁锅里煮。这是用
来蒸大菜包和包饺子的。每年过年，
母亲都会蒸两三篮子大菜包，早晚吃
饭的时候，馏一下，馍也有了，菜也有
了，非常省劲。

最值得期待的是腊月二十八，母
亲煮肉。父亲把买来的猪肉剔骨、分
块、清洗干净后，把骨头和肉放在铁锅
里一起煮。大料齐全，锅里的水咕嘟咕
嘟一煮沸，肉香味便弥漫开来，刺激味
蕾。我趴在灶台边等着肉赶快煮熟，好
捞出一块猪骨头，大快朵颐。

初一五更，母亲第一个起来，煮一
家子的饺子。被窝里，饺子的香味丝
丝萦绕鼻翼，一嗅到，我就能克服寒

冷和赖床的习惯，一骨碌爬起来。那时
平常很难吃到饺子，偶尔吃顿饺子，也
是素馅的，只有过年，才会吃到肉饺子。
每年初一五更吃一顿肉饺子，能思思念
念一整年。

正月十五煮汤圆，寓意阖家团团圆
圆，也代表着年圆圆满满过完了。正月十
五那天，母亲和面，揪成比指头肚大一点
的面剂子，把面剂子压凹进去，弄成碗
状，填一点点红糖，包严实，在案板上沾
着面粉，搓得圆溜溜的。母亲自制的汤圆
就做好了。母亲把煮好的汤圆舀到碗里，
看着白白圆圆的汤圆，咬一口，甜丝丝
的，心里非常满足。

平常，村子里只有早中晚三顿饭的
时候，家家户户才会升起炊烟，过年的
时候不同，这家煮，那家煮，炊烟会时时
刻刻升起。袅袅炊烟，弥漫着菜香、肉
香、饭香，把年渲染得红红火火、热热闹
闹、香香甜甜。

每年年关临近，我就会嗅到母亲
“煮”年的味道，那一缕缕香甜的炊烟，系
着我浓浓的乡愁。

“煮”出一个新年

走进腊月
就走进醇厚浓香的月份
明丽的乡村
弥漫着浓浓的香味
炊烟把五谷的清香
撒在广袤的原野
醺醉了整个村子
农家的檐下
腌制的腊肉
一排排醇香在腊月的阳光里
张扬着小院富庶的气场

走进腊月
就走进乡愁依依的期待
回家过年
是远离故土最真诚的愿望
即使千山万水
即使皑皑白雪
也挡不住归乡的路
人们背着思念与牵挂
在腊月里回家

乡村腊月
在寒风里起舞
在喜庆里醺醉
在年味里浓郁

暖暖的新年
熊轲

浓浓亲情，久久萦绕纸笔间
朦胧里，拥有美好岁月的感动
母亲把乡梦包进饺子，父亲守望远方
心总是牵挂团圆，泪水打湿面颊

贪恋每缕新年的阳光，吟诵风俗
心间怀有美好憧憬，多是感动
笑唱紫气东来，大红灯笼照亮眼眸
爆竹声中，饮下春酒渐渐微醺

折一枝梅花，寄托简朴的期愿
拥有温暖的胸怀，相信生活
不辜负勤劳的汗水，畅想丰年趣事
在新年里，悄悄写下幸福美满

每朵雪
都在赶路

罗裳

背负小小的行囊
雪走下天空
白衣飘飘，姿态婆娑

携带春天的消息
雪埋头赶路
脚步轻盈，悄无声息

山河静谧，万物安详
雪提着小灯
把苍茫的暮色照亮

每一朵雪的心里
都有一座家园
雪，轻轻叩响风中的门扉

不管走得多远，飞得多高
雪从未被玷染
晶莹的心，比露珠还美

雪啊，下在一个老人的眺望里
他的目光就湿润了
一遍遍为游子擦亮回家的路

乡村腊月
魏益君

◆汉诗节拍
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“我爱这迟来的春天。因为这样的
春天不是依节气而来的，它是靠着自
身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏，
曲曲折折地接近温暖，苦熬出来的。”

“它从三月化到中月甚至五月，直到把
冰与雪安葬到泥土深处，然后让它们
的精魂，又化作自己根芽萌发的雨露
……春天一天天地羽翼丰满起来了。”
翻开《原来姹紫嫣红开遍》，我们明白：
真正的温暖，是从苍凉和苦难中生成
的，能在浮华的人世间，拾取这一路的
温暖，生命依旧灿烂如花。

此书是迟子建的散文自选集。那些
来自极北寒冷中的温情文字，明亮晶
莹、丰厚典雅，展现极地的风情之美、温
暖的伤怀之美、诗画的意境之美。在她
的故乡，十月便入冬了。风刮起来，它裹
挟着寒气，一吹就是半年，把人吹得脸

颊通红、口唇干裂，人们
在呼号的风中得大声说

话，不然对方听
不清。“东北人的
大嗓门，就是寒
风吹打的吧。”走

在户外，男人的髭须和女人的刘海，都
被它染白了，北国人在冬天，更接近童
话世界的人：“他们中谁没扮过白须神
翁和白毛仙姑呢。”

迟子建说：“书籍是无声的音乐、是
绚丽的绘画、是巍峨的建筑，只有它才
能纳百川于一海，才能包罗万象，才能
将历史活生生地再现在人们面前。”我
们静静地读着那些文字，它让我们感受
到已逝世纪的灯火、黄昏、繁荣和颓败，
告诉大家这个世界正在发展的我们无
法涉足的鲜为人知的故事；它将人类自
身无法逾越的障碍和局限揭示给了我
们，毫不保留地将人的痛苦、幸福、悲
伤、绝望、矛盾种种复杂心理启示给我
们。从这个意义上说，我们无法离开书。

现代人一提“哀愁”，多带有鄙夷
之色。好像物质文明高度发达了，哀愁
就得像旧时代的长工一样，卷起铺盖
走人。我们看到的是张扬各种世俗欲
望的生活图景，人们好像卸下禁锢自
己千百年的镣铐，忘我地跳着、叫着，
有如踏上了人性自由的乐土，显得那
么亢奋。哀愁如潮水一样渐渐回落了。

没有了哀愁，人们连梦想也没有了。“哀
愁不是颓废的代名词。相反，真正的哀愁
是一种悲天悯人的情怀，是可以让人生
长智慧、增长力量的。”生而为人，我们不
能丢了哀愁。

在没有人类之前，这世界上普遍存在
的是动植物，是花鸟虫鱼、山川草木、飞禽
走兽。“我相信动物与植物之间也有语言
的交流，只不过人类从诞生之日生就的

‘智慧’与这种充满灵性的语言有着天然
的隔膜，因而无法破译。”人类把语言最终
变成纸张上的文字，本身就是一个冒险的
不负责任的举动，因为纸会衰朽，它承受
不了风雨雷电的袭击。如果人类有一天真
的消亡了，这样的文字又怎会流传下去
呢？“我们应该更多地与大自然亲近，与它
对话和交流，它们也许会在我们已不在了
的时候，把我们心底的话永存下来。”

散文是作者的内心世界与外在世界
的反映，是作家的两个世界。迟子建的文
字让人共鸣，给人力量，让我们从中受
益良多。在她对年货的回忆里，我们也找
到一些相似的记忆——腊月的忙碌，除
夕夜的欢腾，还有对那些一去不复返的

时光的怀想。对于过往，“原来姹紫嫣红
开遍，似这般都付与断井颓垣”的无奈和
哀伤，在一路走来的磕碰中也多少感受
到过。好在繁华落尽，我们心存余香和
希望，像迟子建一样，便是身处极寒之
地，也会勇敢地幻想春天。

拾取一路温暖 ——读迟子建《原来姹紫嫣红开遍》

走过菜场的几家南货店，看到店
家已经把笋干放在最显眼处，闻着这
略带酸味的笋干香气，就知道新年的
脚步越来越近了。不像现在菜场里一
年四季都有发好的笋干卖，以前只有
过年才能吃到。所以，笋干在过去也是
家家必买的年货之一。

笋干以笋为原料，通过去壳切根
修整、高温蒸煮、清水浸漂、压榨成型
处理、烘干、整形包装等多道工序精制
而成。笋干色泽黄亮、肉质肥嫩，含有
丰富的蛋白质、纤维素、氨基酸等微量
元素，低脂肪、低糖、多膳食纤维的特
点使其有助食、开胃之功效。

笋干，江南一带的人称之为水笋。
水笋虽然好吃，但其坚硬无比，泡发和
切片都要掌握一定的技巧。先用温水

浸泡一二天，再用旺火烧煮2小时，然
后再用水浸泡两三天。在水发期间，应
每天换水一次，防止发酸，并使其发足
发透。当笋软了以后，把笋切成薄片，
再加少量的碱水，泡五分钟，再捞出
来，放在清水中泡软即可。

以前家里泡笋干、切笋干都是父
亲在做，但每次要花上很大力气不说，
还大小厚薄不均匀，现在想起来这大
概与笋干没有煮透和发透有关。后来，
母亲打听到单位有同事家人在中药店
工作，于是就托这位同事，用他们店里
的小铡刀切片笋干，总算解决了一大
难题。如今考究一点的南货店，在卖笋
干的时候，都会用小铡刀帮顾客把笋
干切好，让大家省力不少。

美食家蔡澜先生曾经说过，肥猪

肉和笋的结合是完美的，比用梅菜来扣
好吃得多。确实，猪肉的油腻，水笋的山
野气息，加上吸油的功能，两者结合堪称
绝配。先将五花肉在开水中烫一下，去除
表皮的杂质，然后切块。备冷水一锅，将肉
投入至煮熟，捞出冲洗干净后沥干。在锅
内放少量油，放入葱姜爆香，将五花肉放
入煸炒，再放料酒、酱油等调料，煮10分钟
后关火备用。烧开半锅水，放入水笋，加调
料煮10分钟，再放入五花肉一起煮，等煮
开后转小火慢慢煨煮，直至肉质熟烂、水
笋入味。水笋烧肉浓油赤酱、鲜香无比，是
过去江南一带人家年夜饭的必备菜，因
为笋有节节高的美好寓意。

水笋烧咸肉也别有风味。先将咸肉烧
熟切片，再将水笋在咸肉汤内煮熟，随后将
水笋放在碗底，上面整齐摆上咸肉片，放入

笼屉中隔水蒸。这道菜中的水笋与咸肉互
相“吸收”，可谓相得益彰。与水笋烧咸肉相
似的还有水笋烧走油肉。走油肉就是在大
油锅里炸过的猪肉，有些地方也叫扣肉。同
样水笋打底，上面摆上切好的走油肉，放入
蒸锅中蒸熟即可。每次过年宴席，酒喝完
后，再上一碗水笋走油肉，长辈们还能来一
碗米饭，这道菜是真正的下饭“神菜”。

水笋烧肉不管怎么烧，都是越烧越好
吃，这时候不仅赤酱慢慢渗入到笋中，肉
汁也会被其慢慢吸附，当你在碗里找不到
一块完整的肉时，此时的水笋是最好吃
的。水笋烧肉看似烧法简单，但每户人家
烧出的味道却各不相同。记忆中母亲烧
的水笋走油肉真的没话说，那酥烂起皮
的走油肉，还有油亮亮的水笋都是过年中
的美好记忆，至今想起，回味无穷。

水笋烧肉

◆书人书话 甘武进

◆笔走万象 邓为民

◆朝花夕拾 尚庆海
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