

杂文的活力来自时代

丁兆丹

当代杂文的活力如何、生命力的强弱,是个不容回避的话题。我国杂文,“古已有之”,上追先秦,新变近代。杂文是敏感的、机智的,可以朝气,可以老辣,但不应该是老态龙钟。杂文和其他文学体裁一样,同样面临创新发展的问题,同样需要“创造性转化和创新性发展”。时代在发展,社会在进步,杂文如果固而不化、僵而不活、停而不前,作为“一种直接、迅速反映社会事变或动向的文艺性论文”,就会失去存在和发展的意义。当代杂文作为社会主义文艺事业的组成部分,要为时代发声,为人民代言,其活力来自时代,其脉搏随时代使命、时代问题和时代生活而跳动。

肩负时代的使命。杂文,以针砭时弊、促进社会发展进步为己任。它是时代的反响,是现实的映衬,是人心的传递。“一个时代有一个时代的主题,一代人有一代人的使命。”战争年代的主题是救亡图存,当今时代的主题是民族复兴。当今世界处于百年未有之大变局,世如棋局变幻横生;当今时代是迈向中华民族伟大复兴的新时代,发展日新月异。作为新时代新世相的记录者、评判者和建设者,杂文家恰逢一个伟大的时代,进入全新的写作阶段。杂文虽小众,行文虽简短,但它作为“艺术化的政论”,承担时代的责任、传递时代的气息、

令周勃惊悚的狱吏

刘吉同

汉文帝时,周勃遭人举报谋反而下狱,后经薄太后施救出狱。他感慨万端:“吾尝将百万军,然安知狱吏之贵乎!”(《资治通鉴》卷14)。狱吏怎么他了?史书提供了两条资料,一是“吏稍侵辱之”,二是“勃以千金与狱吏”。“稍侵辱”就是“切香肠”式的侮辱、折磨,恐怕精神的、肉体的都有,且愈来愈狠。这一点结合古今,可尽情想象。估计实在受不了了,才拿重金贿赂狱吏。

周勃何许人也?乃西汉开国元勋,为汉朝建立立下不朽功勋。刘邦死后,他又与陈平联手,铲除了“吕氏集团”,拥立刘恒为帝,有再造大汉之功。刘恒登基后,周被封相、封侯,地位可想而知。狱吏是什么?是监狱中管理犯人的小卒,卑微如草芥,比如鲁迅先生《药》中那个红眼睛阿义。

狱吏往死里整周勃,固然是想敲诈些钱财。他们大都是这个德行,比如《水浒传》里那众多的狱

丧钟为谁而鸣

静驿

《刻骨铭心的一课》,是我偶然在了一本杂志上看到。它是一篇不满千字的精短小文。应该说,这篇文章非煌煌巨作,作者也并不著名,却深深震撼了我,成了我心头永恒的经典。我视它如明珠,从杂志上裁剪下来,安置在床头。《刻骨铭心的一课》既是美国作家贾森·博卡罗刻骨铭心的一课,也是我时常温习的刻骨铭心的一课。

林语堂先生说过,“这个世界上没有一本书是人人必须阅读的,只有在某事某地、某个环境或者某个年龄中一个人所必读的书”“只有适合心境的作品才是经典的作品。”《刻骨铭心的一课》正是这样一篇适合我心境的经典作品。

贾森·博卡罗的《刻骨铭心的一课》,就好像老中医手中的那枚银针,医治了潜伏在我心头多年的暗疾,让我懂得了为人处世中“换位思考”的要义。

《刻骨铭心的一课》的内容很简单:父亲要16岁的儿子将汽车送

攀附

马菁海 绘 杨光洲 文

一
眼观六路行情,
耳听八方风声。
寻觅给力干爹,
开启幸福人生。

二
找呀找呀找呀找,
找棵大树好攀附。
缠住抱紧献殷勤,
寄生之中谋幸福。

表达时代的精神。杂文的力量和底蕴,终究来自投入时代洪流、厚植人民情怀。鲁迅先生杂文语言犀利冷静,以“批判性和战斗性”著称。他把杂文作为重要文体和武器,同他忧国忧民的人生态度和清醒的现实主义创作原则有着密切关系。他有句名言:“现在是多么迫切的时候,作者的任务,是在对于有害的事物,立刻给以反响或抗争,是感应的神经,是攻守的手足。”与时代同频共振的杂文精神,一脉相衍,传承至今。杂文家当树立大历史观、大时代观,紧跟时代步伐,把握时代脉搏,而不应“躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋”。新时代赋予新使命,新生活引领新风尚,是当代杂文家面临的首要任务。“眼纳千江水、胸起百万兵”,富有社会责任感 and 时代使命感的杂文,理当超越营营役役,摆脱狭小器量,走向沧桑大道,迎来气象万千。

直面时代的问题。杂文以思辨性的批判精神立足,杂文的战斗力来自瞄准问题、揭露问题、解决问题。杂文不同于诗歌散文,有别于流水账日记,不是个人抒情,更非闭门自嗨。“问题是时代的声音”,杂文要针砭时弊、鞭策后进、呼唤美好,就要始终正视现实、直面问题,及时回应社会关切。杂文可以从历史中选材,但绝不是从故纸堆里找些“陈芝麻烂谷子”简单摆台,

而应以现实问题为靶向重起炉灶、古为今用,是“六经注我”而不是“我注六经”。杂文对现实问题的反映和批判敏锐迅速、果敢爽利。如今时代主题不同于以往,社会矛盾也发生了深刻变化,这是否意味着杂文的“问题意识”可以松懈了?事实是,社会的发展进步并不意味着矛盾消失、问题消解,而是有着新的发展变化,或旧去新来,或新旧杂糅。面对新形势新问题,杂文风格可以多样,方式方法可以多变,但底层逻辑还是问题导向。社会问题,或大或小,杂文都要抓住本质、透视实质,态度鲜明、论述精准。当然,杂文不仅要解释世界、批判世界,更要建设世界、改变世界。新时代的杂文仅有揭露批判是不够的,至少是不完整的,还要树立建设意识,激浊扬清、压邪扶正、除旧布新,为美好生活铺路搭桥。生活中的真善美,哪怕如萤火火虫一样微弱,也应发扬光大,讴歌美好就是抵制丑恶。“破”与“立”相辅相成,不可或缺。

深入时代的生活。杂文不是凭借想象力在云端的起舞,而是依仗现实力在大地的行走。它是一面镜子,照见的是社会、生活和苍生。现代杂文,尤其是“鲁迅风”杂文,犀利批判的笔触下,笼罩着的是对社会赤诚的心、对生活深切的愛。正是有“愛之深”,才有“責之切”。愛

生活、愛人民,才是杂文一直不变的坚硬内核。“生活就是人民,人民就是生活。”社会主义文艺要坚持以人民为中心的创作导向,杂文也不例外。时代变动不居,生活新鲜活泼。生活是一切文艺创作的源泉,脱离生活的杂文,如无源之水、无本之木,不仅会失去生命活力,更谈不上“以人民为中心”。杂文拒绝超然物外,它把思维的触角深深扎根大地、延展到生活方方面面。天下之大,芥豆之微,皆可入杂文。杂文要“杂而有文”“言之有物”,就不能脱离具体的现实和大众的生活。杂文题材广而博、多而杂,天南海北、古今中外、宇宙万物、世间百态,或点滴感受,或思想火花,或鲜爪观察,皆可入题。杂文创作可盐可甜,可嬉可骂,其背后埋着一条共同的情感主线,那便是对生活 and 民众的大愛,其情人间冷暖,承载社会责任。杂文人的脚步远在路上,杂文人的心扑向火热的生活。面对现实、关照生活,只要热爱不丢、情怀还在,杂文就会不断生长,杂文事业就会繁荣。

新时代是奋斗者的时代,也是创作者的时代,杂文应该迎来自己的创作高峰。只要当代杂文人胸怀赤诚、持续不断地添砖加瓦,当代杂文大厦一定会“更上一层楼”!

(作者为中共北京市委前线杂志社高级记者)



据《中国消费者报》报道,近日,浙江省消保委联合浙大医学院附属第二医院、浙大眼科医院发布消费提示,提醒广大儿童青少年及家长切勿轻信所谓“近视治愈”等治疗近视的广告。近视可预防可矫正可控制,但不可治愈,不可逆转,科学用眼加适量足够的户外活动才是“良药”。

短评:暑假将至,又到了各类“包治近视”骗局高发期。浙江省消保委联合浙大医学院附属第二医院、浙大眼科医院发布的这则消费提示,非常及时。家长希望孩子拥有正常的视力、清晰的视野,这种心情可以理解。但是,愿望不能代替科学,金钱不可能改变规律。保护孩子的视力,还是要从预防做起。一旦发现孩子近视,一定要在医生的指导下做好矫正与控制,切不可轻信“包治近视”的忽悠。否则,耽误了孩子视力最佳治疗期,遗恨终生。各地消保组织和相关执法部门,对“包治近视”骗局应露头就打,除恶务尽。

近日,苏州一公司员工拒绝加班,在公司工作群内回怼领导后被开除的消息引发社会热议。不少网友纷纷留言诉说自己的加班经历,有的遭遇隐形加班,有的被强制加班,有的随大流进行无效加班。

短评:正常时间上下班,应是员工的一种工作常态。而加班,则应作为一种例外。然而,在不少企业,加班已不是例外,而是常态。这其实是企业对员工劳动权益的漠视、侵犯。按照现行法律,法规规定,加班需经过劳动者和工会同意。可是,很少有劳动者或工会运用这一权利。坏人都是好人惯出来的。面对不合理、不合法的加班要求,作为员工当然有权拒绝。一个员工的拒绝可能会招来报复,但是,团结起来的劳动者,依靠法律与自己的组织工会,又岂是个别不良老板所能奈何的?依法,团结,工会,是员工粉碎挟迫加班的三大宝。

日前,杭州两名成年乘客因为上车地点出现偏差,与网约车司机发生争执。乘客定位的地址在主干路上,无法停车,网约车司机因此与乘客约定在20米外的辅路上等待。但两名乘客一上车就大喊大叫,还要求司机赔偿10倍违约金。司机没有答应,二乘客就坚决不下车,行为持续超30小时。该事件以警方通报二乘客被“行政拘留7日”而告一段落。网约车司机王女士表示,警方多日的调查,还给了她一份公道。

短评:打车其实是一种双务合同行为,要双方协商一致。不顾合同履行上的可能性,一味强调自己的所谓权利,法律是不会惯着这种任性的。出门在外,你有你的自由,你有你的权利,但是,你的自由与权利,都不得妨害他人的自由与权利。人人平等,不要总是盛气凌人。有事好商量,不要总是老虎屁股摸不得。

前段时间,广西南宁“停车贵”持续引发热议。据报道,垄断南宁公共道路停车收费的企业名为“慧泊停车”,目前运营停车位超过3万个,收费范围之广、价格之高成为市民吐槽的两大焦点。网上热传的一张停车欠费表单中,欠费最高的达63990.5元。为便利追缴停车费,“慧泊停车”还与南宁市青秀区人民法院共同签署了《合作备忘录》,明确双方将共建“执行+智慧停车”联动机制。这一合作甚至被视为“法企共推共建良好法治营商环境的有力举措”,作为正面典型进行宣传。

短评:作为执掌着审判权的法院,本应在当事人之间保持不偏不倚,独立公正办案。可是,南宁市青秀区人民法院竟与停车费纠纷的一方建立起了“联动机制”,以便利此方追缴停车费。作为纠纷的另一方,若知道有这种机制,在此法院诉讼,心中岂能不咯硬?对司法公正还能有多少信心?前些年,给法院下达招商引资的任务,甚至让法院充当拆迁的责任单位,使法院偏离独立公正审判的职能,已饱受专家诟病。如今,法院又充当了起追缴停车费的合作伙伴。心无旁骛地独立公正行使审判权,个别法院为什么就做不到呢?

据《工人日报》报道,日前,记者从河北省秦皇岛市市场监督管理局获悉,该市一家企业因在格式条款中使用“最终解释权归该公司所有”字样被罚5000元。

短评:根据《民法典》第四百九十七条、第四百九十八条的规定,提供格式条款一方不合理地免除或者减轻其责任、加重对方责任、限制对方主要权利;提供格式条款一方排除对方主要权利,该格式条款无效。对格式条款的理解发生争议的,应当按照通常理解予以解释。对格式条款有两种以上解释的,应当作出有利于提供格式条款一方的解释。所以,那些一厢情愿以格式条款给自己设定“最终解释权”,欲达损人利己目的的奸商,除暴露其不良居心外,最终还会聪明反被聪明误,作茧自缚,钻进自己编织的格式条款陷阱。做人,还是要厚道;做生意,还是要诚信!

近日,长春市市场监管局净月分局设置的消费维权“吐槽窗口”引发关注。据悉,这是消费者与工作人员无障碍交流、表达维权诉求的窗口和监督窗口,同时是市场监管局“消化”消费者负面情绪的窗口。

短评:听取消费者“吐槽”,并不是作为执法部门净月分局的职责。然而,引导消费者说出心里话,释放不良情绪,又确实能够减少矛盾集中突发的隐患,同时,“吐槽”之中,也不乏对执法工作的建议与期待。“吐槽窗口”看似与执法无关,却又处处在为提升执法质量创造条件。功夫在诗外。设置“吐槽窗口”,体现的是一种工作艺术。上医医未病。主动发现矛盾,及早采取措施,比矛盾爆发了再“头痛医头、脚痛医脚”效果要好得多。

吏,个个敲骨吸髓,人人如狼似虎。但令周勃惊悚的这拨狱吏,更大的动机,窃以为是出于一种“成就感”。怎么这样说呢?鲁迅先生《阿Q正传》中的一段话可帮我们找到答案。“有些胜利者,愿意敌手如虎,如鹰,他才感到胜利的欢喜;假使如羊,如小鸡,他便反觉得胜利的无聊。”狱吏之流多如尘垢秕糠,一向被林林鄙视,更不要说王公大人了。故自卑感极强,又伴有强烈的嫉妒心,更梦想能成为“人上人”,一显自尊,傲视别人。因此,被其侮辱的人,官职越大,地位越高,声名越显赫,威望越过人,狱吏施虐时便越来劲,获得的“成就感”便越大,其性价比比普通人太多了。而周勃正是这样一个角色,故遭到了残酷的刑讯逼供。做个推测,革命成功后的阿Q,如果仍念念不忘“应该有一个女人”,那么,回到未庄后,想找为他传宗接代的,断不会是吴妈、小尼姑、邹

七嫂这些人,而会是赵太爷家的女主人。假如武则天、李师师也住在未庄,阿Q直扑而去的,很可能是这两位。道理很简单,因为这样做会令阿Q的“成就感”瞬间爆棚,“伟大”指数直线攀升。特殊的年代里,叱咤风云的彭德怀元帅被打断三根肋骨,大学者、诗人陈梦家被活活打死,名满天下的大艺术家风英死后又遭剖腹。“狱吏”们何以这样对待他们,这与其崇高的地位、难以企及的才学和名气有很大关系。换成普通人,不一定能享受这般“待遇”。狱吏们潜在的逻辑是:我没有能力成为英雄和天才,却有能力侮辱乃至毁掉你们。这样的意识一旦燃烧,非常可怕。

这就是鲁迅先生讲的劣根性,其特点是:源远流长,破坏性很大,暴烈且残酷。比如:项羽一把火把雄伟壮观的阿房宫烧掉,刘邦带儒生帽里撒尿。北宋亡国后,金军肆行无忌地侮辱徽、钦二帝及皇子、

了一个对自己的父亲也不说实话的人。我要步行回家,好在路上深刻反思这些年来在教育子女方面的失误。”

而后,无论儿子如何恳求,如何道歉,父亲置之不理,毅然踏上了乡村崎岖的泥路,疲惫和痛楚地用四个小时走完二十英里的回家路。

说实话,正是看完了父亲这段话后,让我感到了心灵的震撼,也让我陷入了久久的沉思。如果我是这位父亲,我又会如何处理?我是先惩罚儿子还是先惩罚自己?我要儿子先反思还是先反思自己?我会惩罚自己和反思自己吗?

如果说“步行回家”是肉体上的惩戒,那么“反思自己的失误”则是对精神上的拷问了。在为人处世中,我们也会惩罚和反思,可我们惩戒和要求反思的对象往往是别人,而非自己。面对别人的错误或失败,我们总是气急败坏,指责或辱骂别人没有用心去做,没有努力去做。我们总是高高在上,拿着权威者或年

长者的威严,藐视错误者,惩戒失败者,在藐视、惩戒别人错误中获得一种心灵的快意。

“惩戒他人”还是“惩戒自己”,折射出两种不同的人生境界。“换位思考”的要义就是在他人的“错误”面前先想到自己的不是。面对他人的“错误”,我们不能先忙着“惩戒他人”,而应先“惩戒自己”,反思自己的不是,反思自己哪些地方做得不够好。

英国诗人约翰·唐恩写过这样几句诗:谁都不是一座岛屿/自成一体/每个人都是广袤大陆的一部分/如果海浪冲刷掉一个土块,欧洲就少了一点/如果你朋友或你自己的庄园被冲掉,也是如此/任何人的死亡使我受到损失,因为我包孕在人类之中/所以不要去打听丧钟为谁而鸣,它为你敲响。

丧钟为谁而鸣?
如果只知道“互害”,却不去“换位思考”,于个体,于社会,丧钟都会早早敲响。

