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◆云乡缕烟 王贤根

五十多年前的那一天，是农
历大年初六。阴冷，细雨。我早早
地起来，穿好新发的军装，打起背
包，准备离开家赶到佛堂集中。

没有帽徽、领章又肥宽的军
装穿在身上，显得有些青涩、有些
稚嫩。许多同批入伍的老乡早些
天就穿上军装走亲访友，接受祝
福了。而我，顾虑穿个新军装走街
串巷太招摇，一直坚持穿便装，不
让人注目。这天早上一穿上，还真
有点不自然，甚至有点不好意思。
对这一次应征入伍出远门，我似
乎很淡然。由于对当兵没什么期
待，所以也没多大压力，没多少激
动。权当作又一次开学去学校报
到。我曾想，到金华上高中，三四
年都一晃而过，当兵两年还不是
眨眨眼的工夫。当兵两年回来，找
一个工作，然后成家。我妈三十六
岁就单独支撑一个家，特别坚强。
这些年我哥与我多次出家门，她
都默默地帮我们打点行李，临行
时只简单叮嘱几句，就算告别了。
这次，她拿着雨伞送我出门时，只
说了一句“天下雨，把伞带上，别
淋湿了衣服与被子”。我只“嗯”了
一声，就接过雨伞走了，似乎来不
及儿女情长，只是暗暗地下决心，

“妈妈，出去的两年决不给您丢
脸”。谁承想，这一走，不是两年，
也不是十个两年，而是永久的远
离。这一次远离，远离了自己的
家，自己的妈妈；这一次远离，改
变了人生，改变了命运，成就了如
今的我。

几百号新兵，都穿一色的新
军装，在佛堂小学的大会堂里集
中，根本分不出彼此。大家都通过
认接兵的人，来确认自己的小单位。中午这么多人统
一集中就餐，第一次感受到吃大锅饭的氛围。大家围
着大饭盆，争先恐后，难免掉落一些饭块。我也算学
生兵，不好意思往前挤。一边等，一边把掉的饭块拢
到一起。谁知这一细节，被带兵的人发现后，立刻用
喇叭当众好好表扬一通。这是让我始料不及的。

正吃着饭，带兵的人告诉我，你哥来看你了。望
门口，还真是我哥。几百号新兵，我是唯一有亲人来
集中的地方看望送别的，所以特别地开心。有一种

“好风凭借力，送我上青云”的感觉。
第二天傍晚，我们从佛堂到义乌火车站，由带兵

人招呼着一拨一拨地登上了闷罐子车。便桶就放在
车内一角，有臭味。但一个带兵的人却把离便桶最近
的铺位留给了自己，另一个带兵的人则把铺盖放在
车门口，为大家挡风守门。这一细节，至今记忆犹新，
而且受益终身。

车离开义乌，喧闹声渐渐轻了，有的在列车的晃
动中迷迷糊糊入睡了；有的在吃带来的零食。我比这
些第一次出家门的老乡，可能多了点出门经历，所以
也沉稳点。他们兴奋时我没多少兴奋，他们入睡时我
还醒着。我也想起哥哥来看望时给我一包东西。借着
微弱灯光，打开一看，是一包用油纸包的蜜枣，是我
很敬重的一位老妈妈送的。义乌蜜枣我吃过，却从未
吃过把枣子核去了，填上用糖腌制的桔子皮再压扁
了的蜜枣。我忍不住尝了一个，又香又甜又糯又不失
枣的原味。是我一生中吃过的味道最好的蜜枣。此后
几十年，我曾在义乌多次找过这一品类的蜜枣，但还
是品不出当年的味道。或许当年这蜜枣多了一种离
家的滋味，以后又多了一种思乡的味道，所以，这一
包蜜枣真的是别有一番滋味在心头。

“哐当，哐当”……闷罐子车行驶在茫茫夜色中，
带着我这个学生兵，在离家路上越走越远……

几十年后，当我退休脱了军装，仍牢牢记得当兵
离家的那一天，有感而发写下《致敬当兵的日子》：

当青春与草绿邂逅，
迎来了人生的春天；
当热血被理想升腾，
燃起了激情的飞扬。
当戎马多了文采，
当书卷染上硝烟。
从此，
歌声融入了阳刚，
脚步带着铿锵。
激扬文字，
诗情吟唱；
搏击大江东去，
戎马青山踏遍。
到有春雨的地方去汲取甘露，
到有梦的地方去追求梦想。
沐浴中成长，
风浪里远航。
阅尽一路景色色，，
放眼彼岸风光放眼彼岸风光，，
我依然站立在天地间我依然站立在天地间。。

1995 年 8 月，新四军苏浙军
区成立五十周年的纪念活动在浙
江湖州举行。待我们赶往时，听说
海军顾问彭林老将军已经到达，
我心蓦地激动起来。

在我老家义乌北乡，农闲或
夜间纳凉时，长辈们常常给大家
讲述抗日战争时期新四军浙东游
击纵队金（华）萧（山）支队的战斗
故事，他们的传奇色彩与顽强的
战斗精神，在我们幼小的心灵里
留下深刻的烙印。其中，曾经担任
金萧支队支队长的彭林，他的名
字就像这一带的山峰那样矗立在
人们的心中。

安顿好住处，我就急切地去
拜见彭老将军。当我轻轻叩开房
门，一位头发稀疏斑白的长者笑
面相迎。我行举手礼，打招呼：“首
长好！”他身着老式短袖军衬衣，
身材不算高大，但身板硬朗、壮
实，握手像钳子般有力，两眼炯炯
有神。我的第一感觉是，彭老将军
虽年逾八旬，可这股子精神劲真
不愧是老当益壮的形象。

我自报部队所在单位、姓名，
他说：“同在北京，相处不远。”当
我说是义乌人时，他急切地说：

“义乌，我熟悉，过去我们在那里
待过。现在义乌发展很快，全国出
名啦！”

“抗日战争时期，您率领的部
队在我们那一带打了许多胜仗，

我们家乡人民至今都在传颂金萧
支队、坚勇大队的战斗奇迹呢！”

这仿佛打开了老将军的话
路，他娓娓地说起那段经历。语速
不快，却有板有眼。

“大约是1943年的9月，我们
的队伍从永康那边拉到义乌与东
阳邻近的廿三里华溪一带，对外
称‘义乌县抗日自卫独立大队’，
打的是国民党的旗号，实际是共
产党领导的队伍。”

客厅里静静的，我没有插话。
我希望老将军能把那段不凡的经
历翔实地叙述，这对于我，是一次
难得的学习机会。

彭老将军沧桑的面色严肃起
来：“那时，我们是在寻找党组织。
听说义乌北部活跃着一支共产党
领导的抗日武装，叫坚勇大队。后
在义乌东乡，我们打击日伪武装，
消息传开去，坚勇大队来人联络，
我们也派人到坚勇大队的根据地
商谈，尔后我写了封亲笔信与独
立大队的情况报告一起，送给诸
（暨）义（乌）东（阳）边区区委兼坚
勇大队的领导，请他们转报中共
浙东党委，从此我们的队伍正式
回到党的怀抱。国民党地方势力
觉察动向，妄图对我下手。在这种
背景下，请示上级党委批准，独立
大队迅捷行动，拉到诸义东游击
根据地的中心——义乌大畈村，
与浙东游击纵队金萧支队会师。”

我是从那片土地上走出来的现
役军人，倾听老将军的追忆，恰似翻
阅那段珍贵的历史。

彭老将军是江西吉安人，1914
年出生，1930 年参加中国工农红
军。在土地革命战争时期，年纪轻轻
的他就身经百战，升任红二方面军
红六军模范师的政委。艰苦卓绝的
万里长征后，他又深入白区工作，
几经波折到江南，又拉起由我们共
产党领导的抗日队伍。鉴于彭林的
坚定信念和指挥才能，他很快接任
金萧支队的参谋长、支队长职位。
他的不凡经历，正是我们党的武装
斗争，尤其是新四军武装斗争的一
个缩影。

我老家的山村与大畈村，同处
于会稽山南端的余脉之中。小时候，
我曾跟随家父翻山越岭到大畈村背
毛竹破篾，那里是个竹海环抱的高
山盘地。彭老将军说：“大畈村有不
少田地，山上竹笋多，群众对我们部
队特别好。抗战胜利后我们奉命北
撤，与当地民众分别时都是恋恋不
舍的。”

他的话也道出了新四军对游击
老区人民的感情。对我这个来自游
击老区的军人，彭老将军也是关心
备至，问这问那。当他得知我是义乌
北乡六都山坑巧溪村人时，他说：

“六都山坑，我走过。你们那边的八
都山坑、九都山坑，我也熟悉。”

我与十几位共和国的开国将领

有过交往，他们大多文化不高，有的
小时候没上过一天学，可他们记忆
力极强，这也许是成就他们智慧与
才能的重要因素。彭老将军紧接着
说：“你们那边的翁界村，我们行军
也路过。独立大队好像是经过溪北
村赶往大畈村与新四军主力部队会
师的。那时候，我们大多是夜行军。”

彭老将军说的翁界村，距我村
仅一华里。小时候，我到那村的姑
夫家拜年，看见他家门上方有块

“光荣烈属”的牌匾。原来姑夫的哥
哥翁本美十五岁参加坚勇大队，在
血与火的洗礼中加入中国共产党，
升任副班长，后在宁波附近与日伪
军的一次战斗中，为抢救负伤战友
光荣牺牲。

说到战士的牺牲，彭老将军的
心绪是凝重的。他说，宁波附近，就
是浙东党委和游击纵队所在地四明
山抗日根据地的边缘地带。为了保
卫根据地，部队常常与蚕食根据地
的日伪军作战，也常常有指战员牺
牲在战场上。

“今天我们安稳的日子来之不
易。在革命征途上，正是千百万将士
和人民的流血牺牲，才为胜利铺平
了道路。我们现今活着的人，都该珍
惜啊！”

巧遇彭老将军已经近三十年
了，他的这句话，我是当作革命前辈
对我们后来者的一种叮嘱，一直牢
牢地记在心里。

现在是一个普通的夏天的
凌晨，我开始在日光灯下回忆我
八十年代末的青春。

1989 年 3 月 20 日我收到了
入伍通知书，4 月 9 日上午我在
村庄外的土埂上，向送别的亲友
们挥了挥手，很像电影镜头里送
亲人参加游击队一样。那天下午
我和八十名诸暨籍新兵从诸暨
火车站出发，乘军列到达上海，
再从上海十六铺码头乘轮船到
南通。到达武警南通市支队军山
轮训队的时候，是 4 月 11 日傍
晚。那时候下着雨，我看到许多
比我们早来几天的战士冒雨鼓
掌迎接我们。我认为在春天还没
有完全远去的时候淋雨是容易
感冒的，他们不怕感冒，这就让
我很感动。后来我才知道，这些
战友来自山东济宁和江苏江都。

三个月的新兵轮训，把我的
骨头摔散了架，每天早上起来的
时候，连牙都刷不动。每天吃饭
前唱革命歌曲，进了饭堂不许
说话。结果，说话的声音没有
了，咀嚼声就显得特别的雄壮，
像海浪一样一阵阵涌进我的耳
膜。下雨天不是在宿舍里练腹
肌练体能，就是打起背包在饭
堂里上政治课。

现在，仍然是一个普通的夏
天的凌晨，请让我继续回忆那个
年代的青春。

军山轮训队是一个奇怪的
地方，蚊子特别多，上厕所时自
己打自己的屁股，啪啪声四起，
像鼓掌似的。蛤蟆也特别多，好
像全世界的蛤蟆都集中到军山
来开会似的，出门一不小心就踩
在了蛤蟆上。军山是南通这个平

原地区仅有的五座山之一，据说
山上的土特别松。我们在军山待
了三个月，离开的时候，夏天就
正式来临了。

我们的汽车一直没有停，开
了两个多小时，人和房子越来越
少，我的心就越来越往下沉。后
来车子越过了田野，带兵的人在
车里告诉我们说，同志们，这儿
的空气还是很新鲜的。后来我才
知道，这块空气新鲜的地方叫环
本农场，也叫江苏省第二十一劳
改农场，分东西两个场，场里关
押着犯人。

从此，除了训练，我们的任
务就是在高高的哨楼上执勤，看
着电网与高墙里面的另一种人
生。我们有时候会配合管教干部
进入监区清查危险物品，或者在
监狱内部的会议上执勤。

探亲回南通的船上。那时候
上海到南通的船，要走六小时，
那时候觉得太慢。但现在想来，
坐着慢船去南通，是一种奢侈和
福气。

在部队三年，是我最美好的
年华。除了训练出操，我们还和
当地的年轻人联欢，有时候还会
骑着自行车去黄海边上。其实我
们能看到的只是大片的一望无
际的滩涂，根本没有看到过海，
但是我们会想象那黄海就朝我
们涌了过来。海边的风特别大，
我们的营房经常会被风灌进来，
发出可怕的呜呜声。

在我进入老兵阶段的时候，
经常性把自己关在一间小屋子
里发呆，我在这间小屋子里把一
些杂志给翻烂了，翻烂了以后我
开始学写文章，把自己写的文章

出在黑板报上。当时有位姓刘的排
长，他老是像石光荣一样反背着双
手，盯着黑板看。然后哈哈笑着说，
不错不错，我的虚荣心就有了轻度
的满足。

现在，夏天凌晨的空气中，三
分燥热夹杂着七分清凉，我认为这
是一个适合回忆的好天气。我开始
想象我在部队的点点滴滴，曾经
为了追捕逃犯，去一个港口待了
七天，天天和管教干部在一起盘
查路人。也曾经和战友们一起，去
一个叫五联的地方给老百姓家割
麦子。三年里，执勤不缺勤，出过
几期黑板报，还在演讲比赛中获
过很多次奖。擒敌技术、射击、队
列是强项，军体、武装越野是弱
项。当现在我沉浸在我的回忆里
时，突然发现我的军旅生活如此
苍白，除了按部就班，仍然是按部
就班。直到某一天，上头来了命
令，告诉我们可以退伍了。那时候
我喝醉了酒，把一个几十斤重的沙
包袋在训练室里扔来扔去，我至今
都没有搞清楚，那时候我怎么突然
有了那么大的力气。

那天清晨，是比现在我敲下这
篇文字稍迟一些的凌晨四点，空气
湿润而新鲜，我们上了一辆大客
车。新兵们敲打着锣鼓，甚至脸盆，
为我们送行。我们在临上车前，抱
头大哭，好像生离死别一般。大客
车到了南通港，我们上船了。上船
的时候我们穿着没有警衔和领花
的武警警服，我们的轮船通往上
海。在上海我和陈丰、陈立祥两位
老乡玩了三天。接着，我们坐上了
回诸暨的火车，接着，大片的农田
涌进我的视野，村庄被炊烟笼罩，
群鸟像是村庄发射出来的一群子

弹一样射向天空。我拎着包，以我
二十二岁的年龄在心里无声地说，
丹桂房，我回来了。

那是一个梦一样美好与飞快
的三年，那是一个绿色的让人羡慕
的三年，那是一个尽自己义务的三
年。在清晨即将来临的暗夜里，我
把我所有的关于军旅的记忆都调
动起来，现在，请允许我说说我的
战友们。黄洪宝以前是伙房里的
伙头兵，现在买了一辆汽车跑运
输，据说开车开得比子弹还快。魏
红军以前喜欢养狼狗，最常见的
镜头就是他会牵着狼狗奔跑，好
像是要去破案的样子。现在他开
着一辆工具车，经常性地跑来跑
去接一些小工程。宣绍其以前是
给养员，和拖拉机手一起去县城
金沙镇拉军粮时，车翻进河里，在
腿上砸出了一个小洞。在他行动
不便的好多天里，我乐此不疲地
把他背来背去。现在背不动他了，
他胖得有点儿吓人。他在诸暨城
里开着一家复印店，偶尔会打个
电话来说，你到我店里来坐坐。

一个普通夏天的清晨，就要来
临了。在我沉沉睡下去以前，我把记
忆合拢，像合拢一本书一般。我对我
的那三年时光感激涕零，那三年让
我学会了长大、感恩、尽义务与责
任，让我学会了像风一样的成长。记
得在好多年前的一次聚会上，那帮
五音不全的战友挤在枫桥镇上一家
不成样子的歌厅里抢话筒，从头到
尾都是革命歌曲。

多年以后，当我习惯于每天都
穿着旧军裤在杭州的夜间，沿着运
河疾速行走的时候，我仍然会想起
我的一九八九，那个年岁，我青春
正好……

巧遇彭林老将军

一九八九，一个人生的拐点

◆海上飞花 海 飞

远
方
，不
远

—
—

记
当
兵
离
家
的
那
一
天


