
闲翻《千年贡茶说举岩》（2011年4月，
中国文史出版社），一篇题为《茶叶蛋的由
来》诱发了我的阅读兴趣：“是谁发明了茶
叶蛋？又是怎么传开来的呢？”

故事写得活灵活现，你若读了，会不会
送上莞尔一笑？鄙人不才，是从内心感佩作
者的妙笔生花：“太有才了！”

故事梗概是这样的：学子张志学家住金
华北山鹿田村，不沾酒，不爱赌，却有一个怪
毛病——嗜茶如命，而且非家乡茶不喝。用
他自己的话说，“岩茶一飘香，文思如泉来”。

红袖添香夜读书，娇妻煮茶进考场。妻
子王雪茶深知丈夫嗜好，勤煮茶水，不管张
志学在哪里，都保证让他喝上家乡的举岩
茶。然而，丈夫参加乡试，是禁止随便走动
的，王雪茶便“将举岩茶放进锅里与鸡蛋一
起煮烧”，巧妙地解决了丈夫喝茶“肚涨”、
不喝“肚饥”之难题，结果一举高中。

只是，一只美味的茶叶蛋，总有一些细
细的裂纹，又是怎么来的呢？

茶叶蛋是张志学的特供“福利”，就连
三岁儿子小皮都没能享用。有一回，小孩嘴
馋偷吃，不慎滑落，摔破了蛋壳。王雪茶本
想把破蛋留给丈夫，却被婆婆阻止：“志学
吃了破蛋，还不尽做破文章？”说者无心，听
者有意。小皮从此记住：“只要蛋壳破了，自
己就能吃上香喷喷的茶叶蛋啦！”一俟蛋
熟，他便趁妈妈不在，悄悄地敲破蛋壳……

科学史上的实用技术，好多是在不经
意间发明的。金华人创作的茶叶蛋版本，有
多少人认可呢？张志学因此弃学从商，领着
妻子下山开店——一个煮蛋，一个卖茶。

茶是百姓之日常。婺州举岩茶，源于秦
汉，兴于唐宋，盛于明清，是中国贡茶最久
远的茶品之一，2022年年底与磐安茶俗共

同跻身于“世界非遗”名录。
《千年贡茶说举岩》的主编乃举岩茶企

老板，书中所涉举岩茶的故事，大多是作者
们想像出来的，也即所谓的“坊间传闻”。想
来，“传说”就是想象力丰富的虚构，而虚构
都是很有意思的，就像金华火腿之于宗泽，
金华酥饼之于程咬金，兰溪落汤青之于黄
大仙……

茶叶蛋南北皆有，其版本亦绝不止金
华一个。据文献记载，中国人烹制茶叶蛋的
历史可上溯至明代。活跃于弘治、正德年间
的宋诩，在其《宋氏养生部》里，道出了那时
市井灶边的茶叶蛋“配方”。或是由于无限
趋近“地气”的至深境界，五百年来茶叶蛋
几近执拗的炖煮之“定势”，比之今日，并无
太大差异。

“加茶叶煮者，以两炷香为度。蛋一百，

用盐一两；五十，用盐五钱。”《随园食单》
是袁枚积四十余年美食体验和经验所成
的结晶，但今天读来，其茶叶蛋的制法显
然过于粗略。

袁枚在“须知单”中还写道：“学问之
道，先知而后行，饮食亦然。”而伊尹却对商
王说：“味之精妙，口不能言。”

味，是纯粹的个人体验。道，却是抽象
的哲学概念，是涵盖宇宙万物的秩序框架。
味道相融，或曰“味”被“道”融合，便成了中
国文化独有的一个特殊范畴——味道。近
百年来，人们对一颗茶叶蛋的想象力，不同
在细微间，相会于佳味里。

1933年，世界书局出版的《食谱大全》
有茶叶蛋的形象描述：“若烧来太嫩，则黄
固甚美，惟味不入。烧来太老，则味固深入，
惟黄不嫩，二者均有缺点”。怎样才能做到
两全其美？“鸡蛋先入锅中燃火烧煮，见它
沸腾，急速取出，激入冷水。再煮再激”，如
此操作的茶叶蛋“虽再经百烧，黄亦不老”。

《鸡与蛋》是中国养鸡学术研究会
1936年编辑出版的专业期刊，亦谈到了保
持茶叶蛋鲜嫩的重要性：“煮之不宜过熟，
以内容稍呈黏状，即所谓‘溏心’的，味最美
而嫩。”为此，研究会专家建议煮茶叶蛋者
不要将蛋与茶盐料包同煮，转而借助温水
慢入的“巧劲”——“以食盐与茶液相混合，
将蛋浸渍之，最好再加入少许茴香”。

倘若不小心把蛋煮过了头该怎么办？
别着急，《鸡与蛋》的编辑已帮你预备好了

“下策”：“索性经长时间之烧煮，即成所谓
‘千滚蛋’，食之另有一种特殊的香气。”

一颗茶叶蛋，温暖了大城，滋养了“小
民”，赖以生存者为数不少，最著名的要数
在台湾日月潭畔摆摊卖蛋的邹金盆——摆

摊六十余年。夫妻俩赖以糊口的小摊，竟变成
祖孙三代的家族产业，日均售蛋一万颗，创下
台湾庶民经济的传奇。

一颗茶叶蛋，10元新台币。2013年9月，
我递去10元人民币，邹金盆阿婆只给我4只。
即便如此“金贵”，居然还得趁早。因为去日月
潭观光的游客，不只想尝一尝香喷喷的茶叶
蛋，更想见一见这位传奇阿婆的风采。

喜欢茶叶蛋的名人数不胜数，郁达夫便
是其中之一。翻阅1948年版《郁达夫游记》，以
茶叶蛋下酒的次数不少。譬如，1934年3月的
某天上午，寓居杭州的郁达夫和友人何君从
拱宸桥出发，暴走两个多小时，中午时分来到
皋亭山脚，肚子早已饿得咕咕叫。两人在山脚
找了个茶馆，烘着太阳，先喝了两大碗土烧，
又吃了十来只茶叶蛋，还捎上一大包花生米
和豆腐干。酒足饭饱，抹抹嘴巴，这才开始登
山。而在另一趟旅程里，郁达夫再次与友人举
杯，吃着茶叶蛋，品鉴了色似琥珀的绍兴酒。

茶叶蛋最好趁热吃，滚烫的鸡蛋在两只
手里颠来倒去，边吹边褪去蛋壳，茶叶的清香
和卤汁的腴香已浑然天成，丝丝勾魂。咬一
口，蛋白滑嫩入味，而蛋黄虽经长时间的熬
煮，却依然松软可口。

吃是一种态度,一种境界，不见得要多贵。
单位食堂的早餐丰富多彩，选择余地颇大，光
提供的鸡蛋就有水煮蛋、油煎蛋和茶叶蛋。

鸡蛋是人类最完美的食物之一。不过，即便
是同一枚蛋，有人说营养丰富，是最便宜的滋补
品；也有人说胆固醇高，是富贵病的重要诱因。

香港美食家蔡澜只吃蛋白，不吃蛋黄
——年轻时曾想，倘若娶个只吃蛋黄的老婆，
不仅不会浪费，还真是绝配。岂知后来逑到
的，连蛋都不爱吃。为此，蔡先生十分感慨：

“天下很难有完美的事。”

金华版本茶叶蛋
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我热爱着无数的羊肠小道，或者幽暗
与深长的林荫道。最好四顾无人，寂静无
声，我在这样的小道上徜徉或长时间的站
立。天气昏暗，但有一小缕阳光刺破乌云，
落在我的前方。这像一道指引的光线，让我
往大山或者树林的深处进发。或者乌云压
境，大雨倾盆，假定你全身被雨水打湿，继
续缓慢地行走在水汽氤氲的小道上，越走
越遥远，背影最终消失在一场雨幕中。多么
萧条而冷清的人生，只有身边的草木是蓬
勃的，它们在呼啸与欢叫中拔节、生长，你
因此闻到了汹涌的生命的气息。一只野鸟
隐在时间的深处，隐在某棵不知名的树上，
在此时发出巨大的野性实足的叫声。

于我而言，人生就是羊肠小道，写作也
是。而文学是那一声野性的呼喊。

那时候我比现在年轻得多。我生活在
县城，热烈地爱上了写作，一边在化肥厂打
工谋生，一边看书写字。喝最劣质的啤酒，
写平庸的文字，像一匹最普通的蚂蚁。

我总是在现实的车水马龙中，向往着古
代的黄昏。在高楼楼顶装满空调外机的露台
上，希望邂逅一位古代的农民或剑客。地球上
生生不息的人们，像一茬茬麦子，或者土埂边
的胡葱，倒下又生长，植物浆汁的气息迅猛。
传诵千年的故事也是如此，还有小说和诗歌，
经历了数千年变迁，在野地里发芽与成长，腐
烂，再发芽，再成长。我乐此不疲地种养文字，
等待收成，像一个老实巴交的农民。

到现在为止，我写了快三十年了。一生
之中，我们能有多少件事，是重复地去做三
十年的。我误打误撞，误入歧途，像误闯了
一片文学的森林。这片森林就在郊外不远
的荒地上，需要骑上一辆28寸的脚踏车前

往，需要乘坐一辆简陋的马车前往，需要搭
一条小木船前往。森林幽暗，深藏着秘密，
特别是山风阵阵灌进你的耳朵。你被人遗
忘，像一片路上的落叶一样被人遗忘。但你
却心头窃喜，你完全占领了安静，并且沉醉
在这样的安静里。

我觉得这幽暗森林里面有恶作剧的
鬼，也有充满欲望的神仙，他们眉来眼去，
乐此不疲地享受凡人的生活和乐趣。堂吉
诃德和七个小矮人，还有白雪公主，住在我
们村生产队的养猪的房子里。敲钟人卡西
莫多，在丹桂房一座叫彩仙的山上砍柴。贾
宝玉和林黛玉，结伴住进了森林深处的一
个养猪场，他们的四周布满了荒坟。梁山的
一百零八将，热闹非凡地在伐木场工作，宋
江是他们的工头，而三个女人负责食堂工
作。蒲松龄生活在山林的一座破庙里，他人
鬼不分，生活寒碜但还有买酒的钱。他热爱
着周传雄的那首《黄昏》，所以能写出《聊斋
志异》里的各路鬼怪。当然，黄昏是人与妖、
与鬼的一条分界线，黄昏以后黑夜降临，短
篇小说大师蒲松龄开始与妖仙鬼怪对话。
在森林的一个水塘边，镜一样的水面倒映
着大树，水塘边站着来自日本的川端康成，
他沉郁在他的《雪国》里，在忧伤中久久不
能自拔……那种忧伤的气息，令树叶微微
颤动，藤蔓伤心得停止生长……

这是文学的森林。我进入这个世界里，
渺小，虔诚，惶恐，又特别渴望遇见妖怪。比
如说远远看到四个人一匹马，在我们村外
的小路上与我相遇。而不远的森林里，一片
忧伤的树叶下，聂小倩一双美目顾盼，正在
张望着来路上是不是出现宁采臣。

文学，就是妖怪啊。

很多时候我如同老僧入定，坐在一堆
深夜里久久不语，关掉灯，夜的黑色就是你
的衣裳。比如此刻，正在进行的这个午夜，
我需要想起我为什么写作。我最初的写作，
十分笨拙，在粉尘满天的化肥厂造气车间
的水泥工作台上，我摊开稿子，装模作样进
行书写。那时候的人们和时间，空间和空
气，都显得陈旧而拙朴，朴素得像一种叫卡
其的布料。我爱上文字，爱上笔下的人们，
爱上这充满烟火的人间，不如说我爱上了
写作这份差事。

能和小说相遇，是一种缘分；最终还能
以写作谋生，是一种运气，我喜欢用“运气”
来说事。2005 年是我写作的一个分水岭，
从那年开始，我创作或者说发表了《干掉杜
民》《看你往哪儿跑》《到处都是骨头》《往事
纷至沓来》等一系列的小说。我很喜欢这些
小说，我觉得这些小说是蓬勃的，有弹性
的。大约是2010年以后，我开始写作《捕风
者》《麻雀》《长亭镇》《秋风渡》等一系列小
说，这些小说和之前的小说不同，这些小说
故事的密度开始增加，不像以前那样荒诞，
充满寓言的气息……

这些小说，与长篇无关，都是短篇和中
篇。这些小说，风格、方向、语言的变化与不
变化，都不那么重要。重要的是我一直在写
着。就像我一直走在羊肠小道上，什么都没
有改变，除了年岁。

我是愿意在荒郊走进聊斋的，残阳下
的荒坟和寒鸦，十分文学。而春雨锁城，
而码头孤舟，充满着唐诗的意象。我也愿
意在越剧里存活，因为有上虞县祝家庄
玉水河边，有越剧的发源地嵊州崇仁古
镇，我更愿意在鲁迅的《故乡》中，不仅能

看到脖子上戴着银项圈的少年闰土，也能看
到烟波浩渺的绍兴。

如今《海飞自选集》让这些陈旧的文字，
有机会再次集合在一起。这些字能在一起窃
窃私语，于它们而言像是一场即举的私奔。这
套书一共四本，分别是《往事纷至沓来》《像老
子一样生活》《遍地姻缘》《赵邦和马在一起》，
语言风格稍有出入，故事题材也不相同。我却
怎么都觉得，这好像是一场告别，告别一个时
代，告别我之前的写作。人生之中，总是会有
马不停蹄的相遇与告别，《廊桥遗梦》里，罗伯
特和弗朗西斯卡，不是也在雨中告别了吗，告
别得肝肠寸断，告别得无声无息。《美丽人生》
中，父亲不是和孩子告别了吗？告别得温情而
决绝。雨水告别天空，黎明告别长夜，我们告
别过往，我告别某一个写作的时段。

有告别，就会有回望。回望从青春开始的
写作旅程，像回放一部充满长镜头的电影。村
庄，甘蔗林，火车，军装，原野，森林，农田，工厂，
方格稿子，昏黄的灯光，胡子拉碴的脸……写
着写着，物是人非，写着写着，年华老去。

此刻，是凌晨三点二十八分的厦门，能隐
隐听到海潮的声音。深夜并不漫长，但和那么
多旧文字的告别是漫长的。而即将写下的新
的文字，像对岸的红衣少女，在雾中若隐若
现。新的文字，在发酵、生长，在寂静无声的长
夜里开出花朵。所以，写作的人，多么像深海
潜行的鱼。

花是花，树是树，生活中的我们，却从来
都不是真实的自己。但幸好写作，可以把自己
还给自己。能在这一行当里乐此不疲地存活
与创造。我真是运气。

再漫长的告别，也是要结束的。那么
再见。

漫长的告别
——写在《海飞自选集》出版之际

走过春，走过夏，走进了秋。这年的
夏似乎特别热，特别久。夏末时，人们望
眼欲穿，盼秋的早日来临。与其说盼秋还
不如说盼早秋的那丝凉风。清晨，风掠过
金黄，送来一丝丝凉意。秋，终于来了。

当人们还未深切感受到秋凉的惬意
时。不经意间，时至中秋。景色不关心，凉
热也不重要，重要的是中秋之夜那轮圆
月。这中秋圆月啊，是几千年来吟不尽
的诗词、唱不够的情歌、画不完的山水。
那轮圆月，寄托了太多悲欢离合的情
感，牵动着太多人的心。时代怎么变，也
变不了人们对那轮圆月的期望与想象。
人们借着那轮圆月，表达对团圆的祈
求、渴望与憧憬。无论是皓月当空，还是
彩云追月;无论是十五月亮十六圆，还
是雨打芭蕉伴无眠，天上无月心有月，
月难寄情梦寄情。

如果说早秋盼个凉，中秋盼个圆，
那么深秋盼的就是秋的韵味了。天高
云淡，神清气爽。深秋的韵味，依我之
见，在于柔和。太阳温暖而不毒辣，秋
风凉爽而不伤人，秋雨缠绵而不急骤。
树叶变黄却不落下，溪水清凉而不冰
冷。一切都在变，但变的淡定、从容。这
个时节把人们的心情也从夏的燥热中
冷淡下来，有几分恬静、几分惬意，也
有几分充实、几分敞亮!

晚秋呢？自然是霜叶红于二月花
了。叶比花红，且层林尽染。此时的南
方，该是丹桂飘香了。一条街、一个院
都是桂花树。一阵风把点点花粒散落
下来，满地金黄，总是特别惋惜。那个
香啊能醉倒你。

其实，秋的内涵在于收获。秋是收获
的季节，经过春的播种，夏的耕耘，到了
秋天，收获了劳动果实，闻到了果实的
香，尝到了果实的鲜，有了秋天的收获才
有了冬的温饱，有了来年春的生机!

秋之诗韵

黎明，五点钟左右，人们大抵还在休
息。从我书桌前的窗子望去，那一座小山在
浅蓝染着一点紫的天空的底色上只留着墨
色的剪影，没有半点绿意。我只一低头，不
过一会儿，那山便绿了，是淡雅的绿。山上
黄鹂、画眉在鸣唱。到中午，小山就是那些
大鸟们的天堂。

几百米开外的小山多是被晨雾蒙着，
叫人看不清。待雾散了些，也只能望清那山
上的茶田。

移步到阳台，景便宽阔些了。繁华的街
道旁，是西南茶叶市场。金色的霓虹灯将场
子内灰黑的水泥地面上一些浅浅的水坑照
得金黄，像藏着会发光的金子似的，但这是
晚上的景。这会儿，霓虹灯没什么好看的，有
趣的是那些座山，远处的大山是清蓝色的，
有乳白的雾笼着，便轻飘飘地浮着，像青花
瓷上的画儿一般。倘若时间再往前些，那些
山就都是墨绿色掺了水，淡淡的颜色。

我不喜欢又晒又热的中午，有金色的
阳光的早晨我是喜爱的，但我最爱那凉爽
且泡在雾里的黎明。

黎 明

旋转
杨庆文

秋
就这样静静地来了
哪怕温度还是高高的
雷阵雨时有时无

树叶
从树上下来
做着各种漂亮的动作
前空翻后空翻
转身360度720度1080度……
美美地落在地上
微笑着
没有丝毫的紧张与不安

迎面吹来的风
似乎少了那么点燥热
它挽起树叶
轻柔地跑着跳着
清脆声中
洒下一路欢歌

◆汉诗节拍

海
岛
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娟子娟子 摄摄

青田封门冻巧雕《瓜果飘香》

◆吴风越俗 潘江涛


