学而时习之

——读陆春祥著作《〈论语〉的种子》

◆吴风越俗 ✧潘江涛

《论语》是一部记录孔子及其主要弟子言行的典籍,集中反映了早期儒家的政治主张、伦理思想和教育智慧。“今天的中国读书人,应负两大责任,一是自己读《论语》,一是劝人读《论语》。”(钱穆)

陆春祥读《论语》几十年,越想越觉得钱穆的话有道理,便擅己之长,承《论语》体例,将20篇个性化阅读笔记结集出版,取名《〈论语〉的种子》(2023年4月,百花文艺出版社。以下简称《种子》)。

一

初见陆春祥阅读《论语》之“笔记片段”,是在2022年《湖南文学》“双城”专栏里,共12篇。其间,我感佩于其叙述的简洁和说理的透彻,还就阅读话题做了摘抄和札记。但因为是月刊,读得断断续续,消化吸收十分有限。

2023年7月,我拿到陆春祥新出的《种子》,便将其放在枕边,入睡前翻翻——不太专注地,一览而过;像“学而”“三省”“学思”等感兴趣的字眼,则比对原文,反复咀嚼,温故而知新。

《学而》是《论语》的首篇篇名。《学而第一》则是《种子》首篇标题。在交待了“学而”的历史背景后,陆春祥写道:“学而时习之,是读书人终生的使命。”

“读书”一词,最早见于《论语·先进》:“子路使子羔为费宰。子曰:‘贼夫人之子。’子路曰:‘有民人焉,有社稷焉,何必读书,然后为学?’子曰:‘是故恶夫佞者。’”

显然,孔子认为“为学”是要“读书”的,他收集鲁、周、宋诸国的文献档案,先后整理、删订《六经》。他创办私学,提倡“有教无类”,所教弟子达三千之众。孔子不仅教书不厌、诲人不倦,而且自己读书也异常勤奋,留下了“晚年读易,韦编三绝”之佳话。

《论语》是教人以智慧的。孔子的智慧是什么?陆春祥说:“是仁,是爱……简言之,孔子的所有智慧,都在他与学生零零散散的言谈中。”(《孔子的旗帜》(序言))

陆春祥是鲁迅文学奖得主、浙江省作家协会副主席,早年当过中学语文老师,那时“判断学生是不是好学,主要是看成绩,另外也看平时爱不爱提问。”读了《论语》,他“才发现自己的浅陋”,因为孔子早就有判断“好学”之标准:“君子食无求饱,居无求安,敏于事而慎于言,就有道而正焉,可谓好学也已。”

“前两条,应该是为颜回量身打造的。”陆春祥说:“颜回之所以‘一箪食,一瓢饮,在陋巷,不堪其忧’,是因为他心中只有一件事——读书,不断地读书,修身。”(《学而第一》)

读书无论年龄,贵在一以贯之。不可否认,现代教育制度的确立与完善,已为人人享受最基本的教育提供了条件,同时也为培养和发现人才创造了一个良好的平台。我们之所以必须接受学校教育,是因为人类已经创造和积累的文化科学知识,我们不可能都从实践中获得,只有通过接受教育这一有效途径来掌握,这是毫无疑义的。进一步说,一个人即便接受了良好的学校教育之后,其学习过程也并未结束,而将是伴随其生命的整个过程。尤其是在现代信息社会里,知识的更新速度越来越快,一个人一旦停止了读书学习,也就意味着缺少了生存竞争能力,直接关系到一个人的安身立命。

读书学习,是最核心的竞争力。一个不读书的民族,是愚昧落后、没有希望的民族。中国共产党靠着顽强的学习走到今天,也必将赖此走向明天、创造未来。

陆春祥是阅读达人,“平时读书,非常杂乱,有两类最喜欢,一类是历史,一类是哲学”。他说:“历史是昨天的今天,今天也马上会变成昨天,站在今天看昨天,往往让人明智。哲学呢,不能让人发财,但它能告诉我们解决问题和分析问题的一些方法,甚至告诉人们在哪里发财,我觉得哲学有这个功能。”

二

《论语》是儒学经典,字字锦绣。

“吾日三省吾身”,是曾子的名言。“三省”者,为人做事、朋友交往和温习功课。特别是最后一句“传不习乎”,还是心学大师王阳明先生《传习录》书名的由来。

“阅读是为了活着”“生命因阅读而精彩”。这两句是不是陆春祥的原创,我没查证,反正我喜欢,便立马找来纸笔,将其记下放在醒目处,时不时地提醒自己:今天我阅读了吗?

理论使人坚定,哲学使人深邃,历史使人明智,科学使人严谨,文学使人灵动,法学使人规范,报刊使人丰富,网络使人敏捷,天文学使人目光远大,地理学使人心胸开阔……

总之,阅读让一个人面向了知识世界,也让人充分感受到了个人的渺小与知之甚少。于是,理解与思考、谦虚与谨慎,以及精益与求精,才可望被学习者当作一种品质和境界来追求。换言之,一个人的骄傲与自满,或者说狂妄与自大,都是因为他背离了知识世界,面向了愚昧和无知,以至最终成为“无知者无畏”。瞧瞧现实生活,衣食无忧却从不读书而“面目可憎”者,其实并不鲜见。

“想了解一个人,看他读什么书。”读书与做人,是一个硬币的两面,共同证明了一枚硬币的存在与币值。而读书,又有“要读书”和“好读书”之分。

“要读书”大多受功利驱使,“好读书”则往往是闲来无事。

早年读陶渊明的《五柳先生传》,里头有一句“好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食”,总觉得不着边际。因为既然要读书,便应该正襟危坐、皓首穷经,怎么能“不求甚解”呢?这分明是“学而不思则罔”呀!读书而不好好学习,兴之所至,随性自然,算什么好学上进?后来,渐有所悟,亦明白了孔子的感叹:十有五而志于学,但是,到了四十却不惑了。这不是孔子的自夸,而是孔子对于知识和人生宿命的感叹。

三

这些年,陆春祥的集子读过不少,特别是《袖中锦》《字字锦》《太平里的广记》等系列笔记,无不“以今人之手眼探古人之心魂,从容博雅、风致历历”(李敬泽语),获益匪浅。

拿《种子》来说,文本叙述简洁好读,美感与历史感并置,史料考据与现实相杂糅,充满了性情里的见识和趣味,亦是爱不释手。

有记者问陆春祥:有没有固定的枕边书?他回答说:“经常换。实事求是说,好多位古今优秀作家我都非常喜欢,《论语》《庄子》《史记》,山水散文高手郦道元、柳宗元、袁宏道、张岱,巴尔扎克、叔本华、罗素,我都喜欢。陆游的《入蜀记》,文字也是十分了得。”

阅读是个技术活。以个人之浅见,好学一定要与多思相结合。因为书本上说的,不一定都真实、都准确、都科学,这就要用脑子好好想一想。孔子曰:“学而不思则罔,思而不学则殆”;孟子云:“尽信书,则不如无书”;胡适有句名言:“用人要在有疑处不疑,做学问要在无疑处有疑”;科学家周光召进而作出了“科学的怀疑精神是科学精神的组成部分”的论断。真是“英雄”所见略同,他们说的都是相同的意思,就是读书、做学问、搞科研,都要独立思考,不可人云亦云,不可一次性思维,不可习惯于顺向思维,还要有逆向思维,更要有创造性思维。

记得香港中文大学教授饶宗颐还说过一席鞭辟入里的话,大意是:世界上的知识学问浩如烟海,如果用一个字概括求知识、做学问的诀窍,那就是“通”字,即要学会触类旁通、融会贯通、一通百通。我想,读书能步入这般境界,那真的是把书读“活”了。

陆春祥善于在读书中阅世,也善于在阅世中读书。他说:“学中思,思中学,相辅相成,才能有所得。如果割裂,就会毫无领悟,就会陷于迷惑。”(《为政第二》)

“学者非必为仕,而仕者必为学。”在现实生活中,有些党员干部书读了不少,但为什么对一些重大的是非界限辨别不清,把握和驾驭大局的能力不强,问题的症结就是不善于思考,学而不思,没有“消化”,没有把书本知识和别人的经验变成自己的东西,结果是猪八戒吃人参果,生吞活剥,食而不知其味。所以,思考是学有所获的必经之途。

理性思考是个人素养的灵魂,也是能力的一种表现。一个素养能力很高的领导者,必然是善于理性思考的。高明的领导之所以高明,并不在于自己的脑袋比别人聪明,而是善于进行理性思考,把别人的聪明变为自己的聪明,从而更加聪明。如果说学习是一项艰苦的劳动,那么理性思考更是一项复杂的、创造性的劳动。列宁曾说,谁怕用功夫,谁就无法找到真理。同样,谁不善于理性思考,谁也就无法进入理性思维的新层次和新境界。理性思维层次的提高,是一个潜移默化、逐渐增进的过程,必须持之以恒。

学而时习之,不亦乐乎。读一本书,等于交了一个最有价值的朋友。陆春祥亦说:“自古以来,没有哪本书如《论语》一样有着完全不同的解读方法,每读一遍,都会得到不同的感受。我保证,不管你从事什么职业,读了都会受益。”

诚哉斯言!

七绝结构试述

◆文化漫谈 ✧戈玉华

七绝写作总的要求是:要言尽而意不尽;结构宜宕开,不宜直接说出主题;要把联想的空间留给读者。七绝就结构布局而言,大体有如下八种:

一、起承转合式

这是七绝最基本、最常见的结构布局,被称为绝句的正体。具体说,就是四句分别为起、承、转、合。写好七绝的关键在第三句的转笔上。所谓转笔,就是换个方向写。要通过造境,创造新的意象,营造诗的意境。

请看七绝《访陈望道故居》:

伏龙山下一农家,分水塘前映彩霞。
幸是先师风雨夜,传来圣火照中华。

陈望道,1891年1月生于义乌分水塘村农民家庭,我国现代思想家、教育家。1920年春,他在自家柴屋油灯下,将《共产党宣言》翻译成了第一个中文译本,为马克思主义在中国的传播作出了杰出贡献。这首七绝,首句鸟瞰,次句特写,第三句微转,三四句句脉相连,一气直下,末句运用比喻赞颂了陈望道一生最杰出的贡献。

起承转合式变化多端,限于篇幅,不作详述。

二、问答式

请看七绝《赠画家潘觐缋》:

江淮一个画鱼人,信手挥来乱假真。
欲问画家何秘诀,丹青功到笔如神。

这是一首赠友诗。一二句用夸张手法赞扬了画家的高超技艺。第三句设问,末句将诗意升华到“功到天成”的哲理境界。

在问答式的七绝中,有时没有“问”字,而改用疑问代词。如唐人贺知章的《咏柳》:

碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。

这是一首咏物诗。三四句由柳树细叶化出奇想,运用拟人手法,一问一答,把春风比作剪刀,裁出满树绿叶,极其形象地营造了诗的美好意境。此诗的意象之美,一直为后人所称道。

在问答式中,也有只问不答的。如唐人朱庆馀的《近试上张水部》:

洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无?

这是一首立意与构思极其巧妙的七绝。从诗的文字上看,是写新娘在化妆后问新郎:“我的眉毛画得合不合时样?”但从诗题来看,并非如此,诗的内涵其实在:诗是临试前写给享有盛名的张籍的。诗人借新娘自比,向张籍询问:“我的诗是否合乎考官的青睐?”此诗有问无答,读之自明。此诗构思之妙,令人拍案叫绝。

三、对比式

请看七绝《悼念宋文民先生(其一)》:

结识桃园五十年,春秋夜半读诗篇。
《说文》段注今犹在,掩卷沉思倍黯然。

宋文民,原南京市第二十七中学高级语文教师,著有《后汉书考释》等多部著作。桃园,泗阳县古称。当年他与我同日被分配到泗阳县中学任教。那时我们宿舍紧邻,精力充沛,常自学至深夜。他曾赠我段玉裁注《说文解字》一部。他于2012年7月病故,享年74岁。这首七绝,上下两联今昔对比,深表哀悼之情。

在运用对比的七绝中,有的由于语言运用巧妙,初看难以看出对比手法。如李白的《苏台览古》:

旧苑荒台杨柳新,菱歌清唱不胜春。
只今惟有西江月,曾照吴王宫里人。

这是一首怀古咏史诗。一二句以“杨柳新”与“菱歌清唱”反衬今日苏台的荒凉,三四句以“西江月”引出当年吴王宫廷的奢华之景,构成今昔对比,感叹历史的盛衰之变。这里运用的笔法,与刘禹锡《乌衣巷》中“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,有异曲同工之妙。

七绝对比式的运用,往往在三四句上。如唐人陈陶《陇西行》:

誓扫匈奴不顾身,五千貂锦丧胡尘。
可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。

这首七绝,三四句从意象中选取了两个特写镜头,先以“可怜”定调,次用“犹是”连属,对比鲜明,表达了诗人的同情之心,突出了反战主题。

四、对仗式

请看七绝《过三峡》:

雾迷神女千秋梦,烟绕巫山十二峰。
危石高滩终有尽,长江万里总飞东。

一二句运用对仗展现了三峡的人间仙境,令人神往;三四句则富于哲理,疏朗有致,耐人寻味。

七绝有时也有一二句用散句,三四句用对仗的。如宋僧人志南《绝句》:

古木阴中系短篷,杖藜扶我过桥东。
沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风。

这首七绝,三四句运用对仗。由于句式别致,主谓语倒置,读来尤富美感,故成千古名句。

七绝中也有四句两两对仗的,如杜甫《绝句》:

两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。

这首七绝上下联都用对仗,这是杜甫的创新。四幅画面高低相对,远近相映,尽显多姿多彩。但由于绝句要求诗绝而意不绝,三四句要力求空灵宕开,四句都用对仗反而限制了绝句这一体式优势的发挥。故这种体式虽有特色,但在绝句史上评价一般。

五、议论式

请看七绝《瞻仰扬州中学朱自清塑像》:

当年在此唤春风,今日喜迎桃李红。
莫看宗师风度雅,一身铁骨气如虹。

这首七绝,一二句以大跨度笔法赞颂了朱自清勤奋育人的一生,三四句由表及里,以议论句式高度赞扬了他忠于祖国的爱国情怀。

七绝的议论式,也有开头一两句即展开议论的。如唐人刘禹锡的《秋词》:

自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄。

诗人在一二句中就直接表达了对秋天的不同审美取向,且带有驳论色彩,显示了排山之势。三四句展示了形象论据,使其立论更为有力。由此表明,议论式七绝,其议论必须与描写、抒情相结合,诗境才富有神韵。

七绝通篇议论的当推苏轼的《题西林壁》:

横看成岭侧成峰,远近高低各不同。
不识庐山真面目,只缘身在此山中。

这是一首哲理诗。诗人就眼前所见,即时所思,脱口成章,表现了超凡的慧眼和神思。

六、末句寓情于景式

请看七绝《题戏马台》:

五载雄风震楚淮,鸿门失策沽名哀。
悲歌一曲乌江泪,夕照碑亭戏马台。

这是一首怀古咏史诗。诗中对力可拔山、气能盖世、威震楚淮、叱咤风云的项羽表示了赞颂;对其刚愎自用、鸿门失策、四面楚歌、自刎乌江的人生悲剧,表达了深切的惋惜之情。末句寓情于景,情深意长,令人遐思。

再如唐人元稹的《闻乐天授江州司马》:

残灯无焰影幢幢,此夕闻君谪九江。
垂死病中惊坐起,暗风吹雨入寒窗。

元稹与白居易是生死之交,当他在病中得知白居易被贬九江的消息,便写下了这首无比沉痛的诗篇。此绝句明白如话,直抒胸臆,末句情寄于景,寓意深长。

又如李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》,末句“惟见长江天际流”,该诗也属这一体例。

七、化虚为实式

请看七绝《缅怀邵逸夫先生》:

邵公天际望神州,锦绣风光满眼收。
善举今朝成胜迹,中华遍布“逸夫楼”。

邵逸夫,香港慈善家,2014年1月病故,享年107岁。晚年崇尚慈善事业,向内地捐赠近50亿港元,受惠学校千余所。此绝句巧妙构思,一二句化虚为实,再现了邵逸夫先生的形象。三四句以“胜迹”之美盛赞其精神境界之美。

又如唐人徐凝的《忆扬州》:

萧娘脸薄难胜泪,桃叶眉头易觉愁。
天下三分明月夜,二分无赖是扬州。

三四句气势豪放,情涌笔端,大处落笔,化虚为实,给扬州送来了“月亮城”的美誉。

八、倒叙式

请看唐人张继的《枫桥夜泊》:

月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。

这首七绝,历来评价很高。这是诗人在安史之乱后途经寒山寺时写下的一首羁旅诗。前两句景象密集,营造了意韵浓郁的审美情境。后两句意象疏宕,展示了一派空灵旷远的意境。诗人选景独特,静动、明暗相互映衬,主观愁思与客观秋色融为一体。第三句点明钟声的来处,创造了情景交融的艺术意境。枫桥的诗意之美,正因为有了这座古刹,而增添了历史文化的色泽,渗透着宗教的情思,从而更增加了诗篇的历史厚重感和诗意的神韵魅力。

这首诗从时间上看,应是“夜半钟声到客船”在前,而所见的一二句之景在后。诗人运用倒叙手法,适应了七绝布局末句空灵神韵的要求。

这里要特别说明的是,以上列举的七绝结构布局的八种体式,是相对而言的。由于艺术的多样性,有时同一首七绝的表现方式,会涵盖多种结构形式。如杜甫的《江南逢李龟年》:

岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。
正是江南好风景,落花时节又逢君。

这首七绝,上联用对仗句式;上下联又用对比式。两种体例组合,应运而生,笔力超凡。此诗寓意深沉,深刻反映了唐代安史之乱前后的历史变迁。这首诗在唐诗绝句史上评价很高,被誉为杜甫绝句的“压卷之作”。

(作者简介:原扬州日报副总编辑,曾兼任义乌日报社顾问、厦门大学新闻传播学院兼职教授)

乐山 摄