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◆吴风越俗 􀲻潘江涛

父亲十二虚岁那年，因家庭贫困
辍了学。父亲离开了学堂，去生产队
放牛。他并没有放弃读书，只是把地
点从敞亮的教室转移到青草丰茂的
浦阳江畔。

短短两年放牛时光，父亲读了国
学、乐理、书法等领域的不少杂书。他
有把歌曲旋律迅速“翻译”成简谱的本
事，写得一手好字，办红白喜事的主家
常请他去写对联。最令人称奇的是硬
笔，他可把宋体模仿得八九成像。父亲
曾用钢笔一比一复刻汽车票，竟可以
假乱真。每到年下，他会在门上贴自己
拟写的原创对联，没有读者，便自我欣
赏。有时也写写诗歌，抒发生活的苦
闷。父亲笔头功夫好，邻居纷纷找他代
写家书、状纸、报告。

父亲务过农，当过工人，去过建筑工
地，修过驳坎，拉过纤，开垦过鱼塘，种植
过菌菇，倒卖过水果，电过鱼，险些命丧
水中……1990 年，父母结婚，生下姊姊
和我。光保证一家四口的衣食，就耗尽他

所有气力，再没精力读书。但他对读书这件
事依然极其虔诚，依然对生活充满期待和
热爱。

2001 年暑假，打纸包的小游戏无端
在小伙伴当中风靡。甲方先将纸包放置
于地，乙方拿自己的纸包在一旁摔，产生
的风力和冲击力若成功翻转甲方的纸
包，纸包则被乙方纳入囊中。我和姊姊没
玩几回，纸包就被父亲全部“没收”。我犟
嘴，纸包是用学完的课本折的，是没用了
的书。父亲语重心长地告诉我，世上没有
无用的书，任何一本书都有价值。人为损
毁书，是跟浪费粮食一样不可饶恕的罪
过，更是对知识的亵渎。哪怕印了字的废
纸，都万不能用来擦手、烧火。

在浙中一带，谁家有红白事，不论
谁，都可上门讨红鸡蛋或羹饭。父亲从
不去，觉得这是不劳而获占小便宜。然
而，正是这样“固执迂腐”的君子，却干
过偷书的事儿。

2003年过完春节，父亲去了邻村的造
纸厂上班，三班倒，需要出大力气。父亲很

少抱怨工作劳累、工头严苛，更多的是讲这
一天把多少本书化作纸浆，有多少本是原
封未动的新书。父亲实在不忍心将一些有
阅读价值的书放进冰冷机器，便偷藏在饭
包中带回。母亲用偷书揶揄父亲，父亲理直
气壮，“窃书不能算偷。”

我上四年级时，语文老师要求每天摘
抄一页的好词好句。近水楼台先得月，父亲
的藏书成了我的“百宝库”。久而久之，我跟
父亲一样，对读书越来越有兴致。我会为化
为泡沫的美人鱼哭泣，为二桃杀三士揪
心，为杰克·伦敦笔下的雪虎鞠泪，为成功
逃脱肖申克监狱的安迪鼓掌，也会被平凡
世界里的孙少平以及坐在地坛里的史铁
生感动……书里装着无限广阔的世界。我
终于找到父亲痴迷读书的原因。

命运如此相似。后来，家里造新房，压
力大加上常年劳累，冠心病、肺气肿、气管
炎等疾病缠上了父亲。他没日没夜咳血。
讨债的人围堵到新房，闻到刺鼻压抑的中
药味，再不敢开口。我跟父亲做了同样的
选择，主动离开学校，跟母亲在老家小镇

做裁缝。
白天赚钱补贴家用，晚上父亲鼓励

我在灯下自学。家里没条件安装空调，冬
夜又冷又长，异常难熬。我的双手除了两
个大拇指，其余都长了冻疮，每根都肿得
像胡萝卜，疼痒难耐。一用力握笔，刚结
痂的食指就会崩裂，疼得龇牙咧嘴，每张
纸页几乎都血迹斑斑。父亲叹气，自责拖
累了我。他给我生火熜暖手，去街上买

“小太阳”给我暖身，还一再嘱咐母亲，白
天尽可能减少我的工作量，好让我多点
体力读书、写作。

相比父亲，处在信息发达时代的我必
然是幸运的。做裁缝四年以后，家里经济好
转，我找到喜欢的文字工作，在杭州站稳脚
跟，开始为自己而活。我还拿下知名大学的
文学和法学双学位，并在国内数十家主流
刊物发表文学作品近百万字。

读书给了父亲极大的精神慰藉，让他
笃定从容，不卑不亢、不屈不挠直面贫困和
病痛；读书也改变了我的命运，让我成为有
血有肉有思想的人。

读书浸润两代人

这几天的月亮，或满圆，或
半圆，或月牙，或镰刀。流淌的
月华，和风细雨地照进人的心
海里。月色下，草木绿意葱茏，
花草的芳香，随着清风的吹拂，
一阵一阵地飘荡过来。

月华披身，我羡慕那些长
髯飘飘、情怀浪漫的古人。他
们，月明风清，淡泊宁静，目光
深邃辽远，胸怀开阖纵横。

宋人无门慧开禅师绣口一
吐，便是芙蕖一朵，犹如扑面清
风，常品常新。“春有百花秋有
月，夏有凉风冬有雪。若无闲事
挂心头，便是人间好时节。”就
是这般简静到几乎无痕的句
子，却是蕴含着气象万千。

“疏影横斜水清浅，暗香浮
动月黄昏。”那时节，是寒意袭
人的冬天，“梅妻鹤子”的林逋，
把月光下的梅花描绘出别一番
的韵致和妩媚。

“但愿人长久，千里共婵
娟。”我仿佛看见长髯飘飘的苏
公，那是他眼里的月光，也是他
胸中不同凡响的大气和高蹈。

有时候，月光如酒。酒在肠
胃里发酵，月光在双眸里发酵。
以酒为马，借月抒怀，可以穿越
千里万里的浩荡烟波，抵达无
际无涯的苍茫境界。“酒入豪
肠，七分酿成了月光/余下的三
分啸成剑气/绣口一吐，就半个
盛唐。”这般的豪情万丈，这样
的精确解读，若是李白天国有知，当引余光中为知
己吧！在他们之间，如果说有媒介的话，那便是醇
酒和月光。

月光里，是深藏着乡愁的，或者说，我的乡愁，
总在月华如洗的夜间，绵延发酵。年少时，月夜下
的很多景象，从来不曾淡忘过，每每想起，总有一
种别样的情愫在胸中澎湃荡漾。

乡村的月光，比之于城里，更显得爽洁清冽。
常常随着姐姐追剧看电影，今天这村，明天那村。
那个夏夜，放映电影《画皮》，在花园村的稻床上，
密密匝匝地站满了男男女女老老少少，大家饶有
兴致地瞪大眼睛，全神贯注地盯着宽大屏幕。那个
美若天仙的女子，脱下身上的皮，屏幕上即刻惊现
一个青面獠牙、披头散发的女鬼，她用笔在那张皮
上精细认真地描摹。吓破胆子的我紧紧地抓住姐
姐的手。电影结束后，人群四下奔散，我飘忽的魂
魄也正悄然回落至有些发冷的身体里。前面一片
空地，平整镜光，我正准备一脚踏上去，被姐姐猛
地拽住了，“你这个丫头，怎么往水塘里走？”陡然
一惊，方才发现那块看似平地的地方，居然沉浸着
一颗圆圆的月亮……

记忆里一直存储着一个深冬的雪夜。雪是白
日里落下的，厚厚地积在地上。夜晚，月亮悬在中
天，普照于无处不在的雪上。那雪，闪烁着惊心动
魄的光芒，寒气逼人。母亲在一户人家打牌，我和
弟弟手牵着手，在雪地里，在月光下，一步一步小
心翼翼地往前走。到了那户人家，于几声狗吠里，
我们推开了虚掩着的大门，油灯浑黄的光芒和雪
夜的光芒，在门口接壤。我怔了一下，和弟弟在门
口站定，看着将手中纸牌高高擎起的母亲，知道母
亲和她的牌友们玩兴正浓。母亲说：“你们先回，我
一会回。”我和弟弟于是又手牵着手，往回走去。见
过母亲的我和弟弟，内心踏实了很多，狗吠声此起
彼伏，让树和树枝上的积雪都有了动感，照在雪地
上的月光似乎不再那么寒意逼人了。

年少时的月光与现如今的月光，似乎并没有
什么不同，但是，于我的内心，却又真的很有那么
一些不同了。

喜欢于月下漫步，略略低头，静默地看着月光
把人把树画在地上的影子。那影子，被拉得很长，
抑或被缩得很短，清浅素描似的，好看，也耐看。明
媚的月光照在头顶上，我们之间心有灵犀，不离不
弃，我走一步，它走一步，我走两步，它走两步。有
时，夜深了，无眠，索性起身，在洒满月光的阳台
上，久久伫立，什么都不做，什么都不想，只是抬
头，看着清凌凌的月光，内心便好像有了依托，得
到了卫护和关照。

月光落在水里，又自有另一番诗意流淌的美
好景象——千江有水千江月，万里无云万里天。兴
致好时，三两好友，小酌之后，踩着一地月光，走向
清风拂柳的湖边。有了绿荫的笼罩，有了明月的拂
照，即便是凶神恶煞的炎炎夏季，都是那么的妥帖
和安好。
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闲读“浙江宣传”风物志的美文，发
现一个有趣现象：“鲜”被频频活用，词义
解读亦极具地方特色。

湖州人说，鲜是湖蟹；台州人说，鲜
是海味；衢州人说，鲜是“三头一掌”；金
华人说，鲜是春笋……

“味”分五种——酸、甜、苦、辣、咸，
却偏偏少了“鲜”。鲜到底为何物？

一

汉字属于表意体系的文字，字形和
字义密切关联。

从字体结构看，左为“鱼”，右是
“羊”，鱼羊合烹，即谓“鲜”。但这只是
表象，因为“鲜”是象形字。许慎《说文
解字》认为：“鲜，鱼名，出貉国。从鱼，
羴声。”

翻看《辞源》，“鲜”的基本词义就是
“新鲜”，泛指看得见摸得着的食材，譬如
鲜鱼、鲜肉、鲜果、鲜笋等。

新鲜，是餐饮的基本原则。就食材而
言，新鲜是一个过程，间隔越短，鲜度越
高，烹得的菜肴便越鲜美。譬如，上塘鱼、
下山笋、刚宰杀的鸡鸭、才离枝的果品，
皆为“鲜”物。

海味鲜美，故曰“海鲜”。有些海货，
离水即死，但只要烹制及时，或白煮或清
蒸，怎么烧怎么好吃。

“鱼吃跳，鸡吃叫，蔬吃俏”，乃餐厨
界的行话。跳、叫、俏三者，皆有鲜活、新
鲜之意。特别是“俏”，意指难得、好看。像
春韭、晚菘之类，长在时令深处，无
不让人感到一种小清新、小
亲近，光听菜名，便能勾
起人们的食欲。

一方山水养一
方人。以新鲜作为
食物最重要的标
准，或许是离田
间地头最近的乡
村或者小城镇的
人才更可能有的
自豪感。只不过，

“食无定味，适口为
珍”。菜肴好不好吃，滋
味适不适口，张嘴一尝便
见分晓——可口的，笃定是鲜
美的。

饮食之道，在于味道。“鲜”游离于
传统“五味”，但彼此水乳交融，在水火
相济的环境中，可催生出咸鲜、甜鲜、
鲜辣之味。最典型的，要数江南名馔腌
笃鲜。

“腌”是头年冬天腌制的咸肉，“鲜”

则为鲜肉和鲜笋，“笃”就是笋肉共煮时发
出的声响。一个菜名,声、形、意都占了，春
天的时令菜中恐怕无出其右。

腌笃鲜，既有冬的况味，又有春的萌
动。有人说它“滋味鲜美”，也
有人说它“口感咸鲜”。窃
以为，这两种评说都
对，又似乎都过于
单薄单纯，因为

“鲜”本身不像
酸 、甜 、辣 那
样一尝便知。
它 飘 忽 无
定，难以把
握，精微之
处 甚 至“ 口
不能言也”。

当 我 们
说一道菜非常
酸、非常咸、特别
辣，甚至特别甜时，
其实都未必是在夸
这道菜多么好吃，而是在
说它的味道有点过了。可是，
当我们对尝到的美味发出鲜美异常的赞
叹时，谁说得清“鲜”的内涵和外延？鲜是自
然赐予，还是人为创造？

诚如著名作家汪曾祺在《四方食事》中
所说：要解释什么是“鲜”，是困难的。他的
家乡以为最能代表鲜味的是虾子。虾子冬
笋、虾子豆腐羹，都很鲜。虾子放得太多，就

会“鲜得连眉毛都掉了”的。

二

菜肴是“味”的艺术。
味从何而来？盐到味出。

然而，要想好吃，
光靠一撮盐，是远远
不 够 的 。因 为 总 有
一 些 食 材 先 天 不
足，滋味寡淡，不得
不 依 靠 其 它 食 材 来
增味提鲜。

古代餐厨没现代这
般精雕细琢，增鲜之法亦

相对原始粗放。山上的竹笋、
水中的螃蟹、地里的蘑菇等，都可

用来提取鲜味。
兰溪乡贤李渔最懂春笋之鲜。他在

《闲情偶寄》中说:“菜中之笋，与药中之甘
草，同是必需之物。有此则诸味皆鲜。但不
当用其渣，而用其精液。庖人之善治具者，
凡有焯笋之汤，悉留不去，每作一馔，必以
和之。”

倘若焯笋之汤鲜度为 5 度的话，火腿
鲜笋汤一定是10度，入口刹那的鲜味，如
烈酒浇喉。读过《红楼梦》的人不会忘记，贾
宝玉大病初愈，吃晚饭时“看那食盒中，有

一碗火腿鲜笋汤”，晴雯知其想
吃，“忙端了放在宝玉跟前。

宝玉便在桌上喝了一
口，说‘好汤’！众人都

笑道：‘菩萨！能几
日没见荤腥？就
馋得这样儿！’”

金 华 是 火
腿之乡，火片蒸
冬瓜、腿肉滚
豆腐、火腿丝
瓜汤等，皆为金
华家常菜。火腿
实 乃“ 百 搭 ”大
使，最大功用就

是增鲜提味。
东坡腿、老鸭煲

是经典杭帮菜，火腿是
必不可少的。海参、鲍鱼、鱼

翅、蹄筋等高档食材，滋味寡
淡，有的甚至无味，必须与火腿肉、火腿皮
或火腿骨同时烧煮。上得桌来，却丝毫不
见火腿之踪影——鲜香醇厚之味，早已
融入汤中。

汤包是风味小吃，卖点
在“汤”而不在“馅”，常常
令老外惊诧不已：中国
厨师如何把鲜美的汤
水包在内里？

高汤是中国菜之
基础，慢时光熬出好味
道。高汤冷藏，即成“水
晶”，将其切成方糖一样
的小颗粒，裹入小笼包
即成“鲜汤”。

“唱戏的腔，厨师的汤”
“百鲜都在一口汤”。随着社会
发展和科技进步，想要给菜肴增

“鲜”，放点味精（鸡精、蚝油）就行了。
味 精 曾 是“ 鲜 ”的 代 名 词 ，核 心 成

分是谷氨酸钠，发明者是日本科学家
池田菊苗。1908 年，池田从一碗海带汤
中得到灵感，在实验室提纯了海带里
的 呈 味 物 质—— 谷 氨 酸 盐 ，并 把 那 鲜
美味道称为“旨味”(相当于中文的“鲜
味”)。

调味是餐厨艺术。炒菜煲汤调馅，我们
不反对添加佐料，但要想吃到菜肴本味，必
须少放或不放味精，荤菜如此，蔬菜亦一
样。因为鲜是充盈在食材之中蕴涵了大地

灵气的精华。只要火候、时间恰到好处，一
菜便有一菜的味道——即便是家常菜，也
能烧出江南菜肴的清淡雅韵，体现出一种
精致的美感。

三

有人说，鲜有三重境界，一曰鲜美，二
曰鲜甜，三曰鲜香——“鲜”与“香”打断
骨头连着筋，“鲜”离不开嫩，而“香”是鲜
的升华，是岁月浸染或水火炖煮后的老
熟状态。

然而，有的食材从来不讲究新鲜，甚至
与之背道而驰，比如绍兴臭豆腐、宁波臭冬
瓜、汤溪烂菘菜等，“闻着臭，吃着香”，我们
姑且叫它“反新鲜”。

“在腌制过程中，卤水中的微生物将蛋
白质分解转化为氨基酸，而氨基酸就是构
成鲜味的主要物质。所以‘臭菜’的臭味与
鲜味，有着同样的来源。”（季方·《“臭就是
香”是如何实现的》）

呵呵，“‘臭味’就等于‘鲜味’”，实乃鲜
为人知的经验之谈。

黄炎智是婺州名厨，一直倡议古法吊
汤，烹制的菜肴香鲜兼具，富有灵性。我曾
问他：“鲜为何物？”他居然脱口而出：“鲜是
纯天然的本味。”

台州作家王寒曾在《海边的悬崖书
店》中写道：“玉环很鲜，甚至有

一个地名就叫鲜叠，是鲜上
加鲜的意思。每一次到玉

环，我都能感受到不同
的鲜味。三十多年前的
冬天，我第一次到玉
环，惊喜地发现，满大
街的海鲜排档，现点
现烹，刚打捞上来的
虾蟹，鲜沥沥地滴着
水。从街头到巷尾，鲜

味飘了一路，我也吃了一
路，我一天吃四餐，三餐之

外还有宵夜，一星期吃到了五
六十种大小海鲜。”（《解放日报》）

这段文字，满目“鲜”字——既有鲜的
食材，又有鲜的味道，看似与书店无关，实
则是阅读成就了作家的丰盈人生。

万物皆入字，一字一世界。“鲜”是具体
的，又是抽象的，是各种滋味的调和与应变。
于人而言，穷其一生，又何尝不是如此呢？

十几岁的翩翩少年未尝步入社会，给
人 的 感 觉 就 是 一 枚 稚 气 未 脱 的“ 小 鲜
肉”——世界新鲜明亮，如朝日之初升。而
经过几十年的积淀和磨炼，视野开阔，温婉
絮叨，亦就历久弥“香”了。

生命唯新鲜而珍贵。

“鲜”为何物

（部分图片来自网络）
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