从中国古代女子里组个“姐姐团”可不容易。除了嫁给皇帝的那一拨人，能凭实力青史留名的本来就不多，过了30岁还在“乘风破浪”的更稀少。在这其中，明末歌伎柳如是绝对是C位的有力竞争者。也巧，今年大红的《乘风破浪的姐姐》里很有话题度的伊能静和万茜，都曾扮演过她。

柳如是，明末秦淮八艳之一，歌舞自然是极好的。虽然年少时就被卖入勾栏，但她并不迷醉其中，反而读书、写诗、书法、绘画样样精通。柳如是这个名字，也是因为辛弃疾的那句“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，所以自号“如是”。

这样的才情和容貌，让不少江南才子为之倾心。她曾经和年轻的词坛领袖陈子龙有过一段恋情，却在23岁时嫁给了年近60岁的东林党领袖钱谦益。东林党是明朝末年以江南士大夫为主的官僚集团，钱谦益也是当时的文坛名人。依照明末的道德标准，士大夫以大礼聘娶歌伎，是伤风败俗的行为。然而，两人相交本来就是因为诗文，社会的舆论压力并没有消解这份爱慕。一个敢嫁，一个敢娶，婚后两人依旧读书论诗，钱谦益还戏称柳如是为“柳儒士”，这份独特的气质和处事风格可见一斑。

如果说嫁给钱谦益之前，柳如是的“传奇”更多源于风尘女子这个身份，那么此后的她则是在动荡时代真正写下了自己的传奇。历史小说《白门柳》在这一层面的刻画十分出彩，作者刘斯奋从1981年开始创作《白门柳》三部曲，一直到1997年终于完成了这个130万字的大部头。第三部完成当年，《白门柳》就获得了第四届茅盾文学奖，小说因侧重写明末士大夫阶层的性格状态，被评价为“当今文人心灵的历史回声”。

柳如是作为《白门柳》里当之无愧的女主角，相比影视剧和史书传记里的“女圣人”形象，显得更加丰满真实。在嫁入豪门的动机上，作者给柳如是额外添了一层小心思：除了因为爱，还因为要过妻为夫荣的“宰相夫人”生活。在这个基础上，她会争风吃醋。嫁进钱家摸清情况后，柳如是就迅速和原配夫人、姨娘展开了明争暗斗，并轻松取得了胜利。前者变得诚心向佛、不问家事，后者则差点被赶出家门。

为了过“宰相夫人”的显赫生活，柳如是在支持丈夫方面也尽心尽力。她的心机、机智和大胆也逐渐显露出来。在钱谦益四处“跑官”导致家庭经济紧张时，柳如是大刀阔斧地整顿家庭财政；她还积极参与出谋划策、疏通关系，为丈夫献计拉拢他人，梳理党羽。在明末士大夫争权夺利、各自暗中谋划的背景下，柳如是对东林领袖钱谦益的影响塑造是不能忽视的，她也成为这群男人背后的“另类”人物。

然而成为南明礼部尚书的钱谦益处处忍让，扮出一副可怜的奴才相，这使柳如是感到无比失望。当钱谦益和南明大臣们筹划向清兵献城时，她彻底失望了，毅然选择投池自尽。讽刺的是，一介女流“宁当大明鬼、不做大清人”，官场上的男人们却表面清高，实际上怕死怕得厉害。

关于钱谦益，有一则笑话流传下来：清军入关时，南京城眼看要保不住了，柳如是劝钱谦益一起投水殉节，钱谦益却把手探进水中说：“水太冷了！”于是没有死成。

后来，柳如是虽然被救起，心却逐渐灰暗下来。《白门柳》里设计了这样一个情节：终于有一天，柳如是在醉酒后捧起了艳情小说《肉蒲团》，钱谦益去北京做官，她和一个书生开始了偷情的生活。

钱谦益回来，这桩丑闻早已闹得沸沸扬扬。他对此不置一词，反倒是柳如是实言相告。听了她的话，钱谦益却说：“我们男人在大节上都如此无耻了，怎么能有资格再在品德上要求一个女人从一而终呢？”

从柳如是到钱谦益，再到无数高呼反清复明的士大夫，他们的迷茫和挣扎只是时代的一个缩影。大厦将倾，有人全力奔走，有人互相陷害，有人誓死不屈，有人临阵投降，但不论他们做了什么，明朝还是一点点消失了。

在风雨飘摇的时代，普通文人该何去何从，男人其实也不比女人知道的多。

摘自《三联生活周刊》