寒露时节，仿佛只是一夜间，柿子变魔术般地红了皮。原本青涩的孩子，一下子长成了，光亮饱满，珠圆玉润，初识风情了，已经懂得凭借自己的气息和姿态去笼络人心——笼络那个她中意的他的心。

至今记得多年前孙红雷的一句广告词，“我们都是有故事的人，有朋友，人生比戏更精彩。”简简单单的广告词，道出朋友深沉内涵，一语点破人生况味。你说是精彩也罢，你说是沧桑也好，总之，有故事，有朋友，这样的生命，便有了沉甸甸的厚重感，不再那么青涩，不再那么单薄，不再那么经不起风雨，不再那么浮花浪蕊地经不起推敲。我说的是人生，也是柿子，你追我赶的，一个挨着一个，在某一个清晨抑或黄昏，在某一个晌午抑或夜晚，柿子们纷纷缀上枝头，不寂寞，不孤单，要来一起来，要走一起走。人们，你摘或者不摘，我们都静静地，等候你，不焦不急；鸟儿，你啄或者不啄，我们都沉默着，迎接你，不言不语。

那年，在肥东，一条长长的废弃铁轨，有着一个好听的名字，爱情隧道。一株柿树上，尚未采摘的柿子，一盏一盏红灯笼似的，吊在光秃秃的枝干上。是一处风景，也是一幅小品画。也是初冬，去南屏，立于一户人家的三层楼房顶上，这个小小村落里，几十户人家的房舍尽收眼底。格外暖心的，是一棵棵散落于院落里结满黄澄澄果实的柿子树。傍晚，崇山峻岭的那边，熊熊大火不依不饶地燃烧起来，白日里雪白湛蓝的云彩，你拥我挤地加入燃烧的队伍，漫天红霞照亮了浩瀚无垠的天空。在黄昏美妙天空的大背景下，再看依偎着青砖素墙的柿子树，竟至生出于大海里触礁又涉险而过的惊惶和劫后余生的绵密欣喜，有一点疼痛，有一点麻木，终于，吁出一口气。那一口气，好长好长。

春天来了，柿树的叶芽一点一点地萌出来，起先指甲盖大，很快便有了孩子的手掌大。到了初夏，一片柿叶足有膀阔腰圆男人的手掌大。翠绿的叶丛间，涌出一簇簇的淡黄，淡淡的香芬，随风飘荡在空气中，引得蜜蜂和蝴蝶远天远地地赶过来。听见蝉在枝叶间长长嘶鸣的时候，柿树开始挂果了，毛茸茸的，仿佛幼小孩童握起的拳头，又似在父亲跟前撒娇的小女儿撅起的双唇。

小区里，很多柿树都和桂花、栾树比邻生长。寒露时节，桂花呈橘红色，柿子橘黄色，栾树的果子则呈现出艳丽的砖红色。临近中秋，悬在中天的月亮，仿佛有画家在一天一天地描摹她，眼见着她一天赛过一天地丰美起来。十五的月亮十六圆，这两个夜晚，走在小区里，把视线拉得长长地看月亮，再把视线拉得近点看柿子看桂花看栾树的果子，兼之桂花的香芬一阵一阵地扑过来。人间天堂，不过如此吧。

这样的时空交错间，在月光的笼罩下，柿子、桂花、栾树，它们，是近邻，是亲朋，是失散多年而今得缘而聚的故交。

尚未熟透的柿子，咬在嘴里，是生涩的。那涩，如同冬天的夜晚，拉得长，长得一眼望不到边，那种不适，让人难受。忍不住了，往嘴里灌水，吃糖，都不能化解，那涩，仿佛生了牙齿，在一口一口地咬人，有着鳖一样的蛮横和坚持不懈，一旦咬着什么，轻易就不再松口了。催熟柿子，母亲有她的办法。把柿子放进米缸里，用大米埋没它，几天后便成熟了。我尝试过另外的法子，用一个封闭的袋子，把生柿子和苹果香蕉等放在一起，只需天把工夫，生的柿子便能熟透。

那几年在武汉读中专，每年寒假回家，总拿自己节省下来的钱买些礼物带回家，其中有一样，就是柿饼。熟透的柿子，老人幼儿都爱吃，撕开一块皮，拿嘴巴对准柿肉，轻轻一吸，那种肥美，那种软滑，那种甜和鲜，一只还没吃完，手已伸向了第二只。想象不出，那般软嫩滑润的柿子，在加工成柿饼后，竟有了筋骨，有了嚼劲。吃柿饼，相对于新鲜柿子，大约安全得多。每每打开一袋柿饼，一家人围坐一起，你一个，我一个，不大会儿工夫，便每人一连吃下去好几个，好生解馋；吃罢，饭菜做好了，又连饭带菜地扒下去两大碗。