“年前忙,年后闲,忙忙闲闲过大年。”腊八一过,家家户户又开始为“年”而忙了。
记忆中,故乡忙年的风俗是那么充满生机,那么和顺,那么喜气。
家乡人最先忙的是洗洗洗。洗桌洗凳,洗碗洗盆,洗缸洗灶,洗厨洗柜,洗门洗窗……只要能洗的,件件都会齐齐整整洗一遍。新年新年,讲究的就是“新”。这个时候,就是村里最慵懒疲沓的人家,也会勤勤快快忙碌起来。家里乌七八糟,人家来串门拜年,脸面哪能搁得住?
在我家,洗刷前,父亲会把闲置的锄头、犁耙、风车、水车、箩筐等农家物件,一样样拾掇好,暂置在杂间里。母亲呢,会在竹篙梢头,绑上高粱穗,顶着头巾,扭着腰肢,来来回回,把房内房外和屋角梁下,蛛丝鼠粪等集尘,拂扫在地。
我们小孩呢,就肩扛手提,把能搬动的家什,源源不断送到池塘边。大姐二姐就从池塘岸的皂荚树上,或香樟树撸下一片片叶子,来擦拭它们。小时候,乡村还没有流行洗洁精,散发清香的树叶当作洗涤剂,别有一番清香。遇到天空放晴,家家户户都会挤到池塘岸,“咕嘟咕嘟”的洗刷声响彻塘畔。池塘的水,天冷,水反而会冒着热气。塘岸的人和塘里的水,都氤氲在热气中,一片热火朝天的景象。
洗洗刷刷,把过去一年留下的污垢和旧痕擦去,让物件袒露本来的面目,平时看着极不起眼的物件,突然也秀气起来。有些物件,年长日久,岁月留下的沧桑是洗刷不去的,灰尘和泥垢洗刷干净后,它们会泛发暗黑的幽光,古朴又厚重。
洗刷刷,洗到最后,当然得把自己洗清爽啰。通常是除夕夜,吃完团圆饭后,灶间的大灶里,就“咕嘟咕嘟”,一直冒着白泡。一家老小,一个赶一个,开始个人洗刷了。干净后才配穿新衣,小孩子,谁不争着先洗?大年初一,焕然一新出去才喜庆呢。
腊月,除了洗洗洗,还得买买买。
过年,怎能少了吃,穿,用?一年辛苦下来,不好好犒劳一下自己,哪行?
这些天,母亲赶集就像走灶间。那时,集市上没有现在丰饶多姿,现成的衣服不多。母亲只能扯下几匹布,请村里的老裁缝帮我们量好尺寸,赶年前把新衣做好。过年,新衣可是家里的头等大事,对小孩来说更甚。那些天,我们狗儿般,屁颠颠跟着母亲去集市,生怕母亲忘记买布。
除了买布,还有就是买过年用的盐、酱油、茶叶、水果糖、香烟、爆竹等。那时都是自家写对联,母亲还会买上红纸和墨水,让父亲写对联。集市上大红的年画四处飘扬,母亲喜欢买胖娃娃抱鱼或金元宝的年画,也买福寿禄等吉祥画,把年画贴在堂屋,喜气洋洋。我每次都央求母亲帮我买几张山水画和明星画。那些年,我就买过雄伟长城和帅气小虎队的年画。
年前,还要忙的就是做做做。
做的当然是吃货啦。上世纪80年代,乡村的吃食比较简单。商店的食品也还稀缺,除了兰花根和状元红等吃食。其他的,大伙得自己动手做。不做几样年货,这年过得还有啥滋味?
赣中老家一带,人人酷爱嗑水煮西瓜子。黑瓜子咬起来咵咵响,经过牙齿与舌头的缠绵,味道妙不可言。年货少什么,也不能少黑瓜子。通常,最早做好的年货,就是用桂皮、八角、橘皮等香料煮好,并自然晾干的黑瓜子了。
炒货主要有三样:番薯片、黄豆和花生。那时家家户户都种番薯,最常见是炒番薯片,炒黄豆次之,炒花生最高贵。黄豆和花生可以直接炒。番薯片就要费点周折,要选霜降晴朗的天气,把番薯刨成片,锅里煮熟后,再放在篾席里晒干。这之后,番薯片才放锅里炒。炒番薯片、黄豆和花生时,都要在锅里放上细沙,让炒货受热均匀。每次听到“沙沙沙”的炒锅声,我们就会围着火灶,火急火燎等着炒货出锅。那时,每家都是炒一小罐的黄豆和花生,炒好几麻袋番薯片。番薯片也是我们童年时,吃得最多最腻的零食。
小年后,还会做粉蒸肉和粉蒸芋头。那时,家里都不是很富裕,粉蒸肉只做一大碗。粉蒸芋头却要做一大甑。用米粉包裹的芋头,再用大菜叶包裹米粉,一出蒸笼,香气四溢,惹得人吸鼻子。那时,每家做的粉蒸芋头,能够从初一吃到十五,甚至年二十几。
小时候,最高兴的还是做爆米糕。爆,老家口语称“饱”,寓意温饱。糕,又谐音“高”,芝麻开花节节高,谁家不想图个好彩头?可做爆米糕不是想做就能做,要请到爆米花师傅打好爆米才行。那时,我们村里就有一个爆米花师傅。年前这段时间,他成了村里的红人。他吆三喝四的,谁都不敢得罪。要知道,单是看他炸爆米花,大人小孩就有无限的乐趣。
冬季一到,他就会选择在村口的碾坊边,摆好灶炉,在灶炉上架上黑乎乎的瓶状炸米罐。神奇的是,一粒粒大米,在炸米罐里转了数圈后,用脚一踩,“砰”的一声巨响,烟气飞扬,爆米花就炸进口袋里。
我们最害怕又最喜欢那一声“砰”的巨响。怕的是,炸米罐会炸到自己。喜的是,总有些漏网之鱼的爆米花,散布四周。我们会抢着捡起来,塞进嘴里。冒着热气,白白胖胖的爆米花融化在嘴间,真是又甜又香,吃了还想吃。
故乡,年前谁家都要炸上一两袋爆米花。把爆米花提回家,在锅里熬上麦芽糖或白糖或红糖,就可以碾轧爆米糕了。做爆米糕是个技术活,很多人家出来都成不了形。我父母是做爆米糕的好手,经常会被村里人请去做爆米糕。爆米糕,不仅是小孩的最爱,也是老人们的最爱。
洗洗洗,买买买,做做做……家家忙得开心,忙得乐意,忙得和气。“忙年忙年,忙出红火幸福年”,这些天,大家见面时,总爱用这句话来唱和。