20世纪80年代初，我还是一个穿开裆裤的乡村小屁孩。当邻居家的勇生骑着一辆崭新的童车，缓缓驶入眼帘时，我像被雷电洞穿，瞬间入定。

这辆童车有着梦幻的颜色：天蓝色。整体构造和电视里看到的一样，三轮三角架型。车龙头上有个迷你的铃铛。后面两轮之间，有根厚实的钢铁踩杠。那时，部分乡村孩子也有童车，大多是自己父亲用木头钉做的。我就亲眼看到过，堂叔冬生就为他儿子志军，钉做了一辆木头童车。冬生叔煞费苦心，用四个废旧的轴承做车轮子。但这辆自制的童车，外表笨拙，行动不利索，骑着骑着会莫名散架。

我也想拥有一辆童车，当然不是那种手工制作的木头童车，而是像勇生那种，童车工厂生产的童车。我知道央求父母亲买是不可能的。而父亲,就是一辆木头童车，也不可能帮我做，更不要说是真正的童车了。我知道，央求或许只能换来一顿皮肉之苦。于是我把希望寄托在最疼爱我的外祖母身上。我知道，她对我总是有求必应。

当我央求外祖母给我买童车时，她先是一怔，后再问我，谁家的孩子有童车？我立即告诉她，勇生就有。外祖母哦了一声，说，好，我也会帮你买上童车。

得到外祖母的许诺后，我就憧憬着我那童车的模样。我也希望自己的童车是蓝色的。因为我最喜欢天空的颜色，蓝得能照亮人的心灵。此后，每次看到勇生驶过我身旁时，我总是朝着他喊，我外祖母也会帮我买一辆童车的！但我还没有喊完，勇生的童车早已呼啸而过，留给我满身的黄尘。

虽然我对童车念念不忘，可外祖母似乎遗忘了。我多次提醒她。她总是哦哦应答，说等她进城时，一定帮我买回来。

不久，外祖母果然进城了。她去帮一远方亲戚带孩子。最疼爱我的外祖母离开了乡村，我本来十分沮丧，但一想到她会给我买回童车，我心里就宽慰了很多。外祖母去城里后，我一直盼望着她能早点回来。可那几年，外祖母一直忙，一直忙，过年也没有时间回来。我十分想念我的外祖母。每年寒暑假，外祖母就要我母亲带我进城去看她。

来到外祖母身边，我有无限的喜悦，期待着外祖母能带我去逛当地的市民广场。但外祖母整天忙洗衣，忙做饭，忙带娃，每天有忙不完的事情。那次，外祖母终于空闲了。她牵着我走到市民广场。

一到广场，我看到城里的那些孩子都骑着童车，在广场的空地上相互追逐、撒欢。一辆辆童车，时不时从我身旁呼啸而过，宛如刮过一阵阵旋风。我哭丧着脸，哀求外祖母马上买一辆童车给我。外祖母说，好，好，过几天就帮你买。可几天后，我的假期就结束了，我得回乡下去上学了。

那些年，外祖母总是承诺，下次一定帮我买童车。可下次又下次，真正的下次是什么时候呢？

时光飞奔，很快，我就读五年级了。读完五年级就该读初中了。这个时候我懂事了很多，再也不央求外祖母买童车了。再说，读五年级的我，身体长高了很多。小小的童车，无法再安放庞大的身子了。

我读初中后，远房亲戚的孩子长大了。外祖母带孩子的工作结束了。好心的远房亲戚帮她在市区找了一份门卫的工作。外祖母依然留在城里。

1990年代，很多同学家里都有了自行车，他们可以骑自行车上下学。我们家也买了一辆自行车，但这辆自行车不可能属于我。父亲每天都要骑着它，去乡里的社办企业做事。看着其他同学都能骑着自行车上学。我渴望自己也能拥有一辆自行车。我再次把希望寄托在外祖母身上。我和她提起了这事，外祖母答应了。那时，买一辆自行车要三百多元。外祖母说，等她积攒够了钱，就帮我买一辆自行车。但那时，外祖母做门卫，每个月的工资也就两百来块。外祖父的哮喘病又时常发作，吃药就像吃饭。经历过童车梦的破灭后，我对自行车也不抱太大的期待。

只是外祖母经常会提起，我还欠你一辆自行车呐。我听到后总是默笑。初中生活很快毕业了，我考进了县城里的高中。去县城上高中，只能搭客车了，自行车也没有了用武之地。那段时间，我和外祖母，谁也没有提起过买自行车的事。

我读初中时，外祖父仙逝了。读高中时，外祖母由于年龄大不适合做门卫了，回到了村里。我读大学时，开始了恋爱，并确定了恋爱的对象。我把恋人带回老家，外祖母看到后很高兴。第二次带恋人回家时，外祖母竟然塞给我一枚黄金戒指，并嘱托我结婚时送给恋人。

我感到纳闷，为什么送我金戒指？外祖母笑着说，你小时候不是要我买童车吗，这么多年来，我一直没能买给你，我用积攒下来买自行车的几百块钱，请人打了这枚金戒指。

我这才记起外祖母曾经对我的承诺，对我童年时童车的承诺。外祖母把戒指轻轻拍进我掌心。我似乎听到她的一声叹息，如释重担的叹息。

外祖母送给我的那枚戒指，是一个乡村匠人打造的，样式土旧笨拙，分量也轻。结婚前，我把它戴在爱人的手指上。很快，爱人就厌烦了这枚戒指的呆头土脑样，将它搁置在盒子里。不久后，爱人就购置了一枚清秀纤细的铂金戒指。

只有我，会时不时地默记这枚戒指。感念外祖母，历经二十年而不息的诺言。

如今，我敬爱的外祖母已仙逝多年了。每次翻看到这枚金色的戒指，我就想着，曾经，有辆童车驶过童年。然后，这辆童车，又驶出了我的童年，留下金色的梦幻。