我一直有种观点：文学专业的学生可以不做作家，但他们写出来的东西必须像篇文章，比如思想内容有一定新意与深度，文章结构符合文体要求，句子遵守基本语法。学文学，无非是想培养四种能力：说话、交际、文学欣赏、写作。而文学欣赏、写作能力要优于别的专业，应该是专业标签。

如今这个要求似乎显得有点高了。

我在大学里主要干两种活：一是现当代文学、文学创作教学，一是指导毕业论文。教文学创作，我发现部分学生写作总喜欢将文章弄成“微博体”，一两段话，三五百个字，随随便便开了头，莫名其妙结了尾，无论写人还是描景，都跳不出一时观感，不知道渲染、不晓得铺垫，更不懂得运用天马行空的想象。指导学生论文，我察觉相当一批学生只会对论题进行平面展开，不会拉结构，不会讲逻辑，论述问题居然先讲“为什么”，再讨论“是什么”，语言更是粗糙得足以让现代汉语老师气死……在天天听、日日写的母语面前，这些学生“失语”了。

文学专业学生犯有“失语症”，某些社会人士也强不到哪里去。闲暇的时候，我也偶尔遛遛自媒体，相当数量个人公众号的语言真的惨不忍睹，什么“魔术你的人生”啦，什么“警惕你的职业构架风险”啦……只要想找，喝一杯茶的工夫，你便可以找到大堆。这种现象不难理解，学生毕业之后都会进入社会，学生如此，当社会人士一夜之间写作功夫就长进了吗？何况，一个人没有正确语感可以传染别人，你如此，我如此，结果谁也没有能力好好地写一段文字。

语言与文章都是习得的，从某种意义上说，有什么样的老师便有什么样的学生。我上大学是在80年代初，那时没有网络，也无卡拉OK、游戏厅，除了买东西，偶尔逛一次街，我们的心都放在阅读上。语言课也好，文学课也罢，老师布置的书目，我们都会去读；老师没布置的，自己觉得好，也会主动去读。经典作品读得多了，辅以适当练笔，说话、写作能力自然而然得到提升，写作品、做论文，都不存在多少问题。如今呢，社会诱惑很多，上课都喜欢打电子游戏、看没有多少营养价值的抖音，少数学生心性又浮躁，就算偶尔选择阅读，也爱浏览某些粗制滥造的网络小说，对纸质的经典作品缺乏必要的走近，更谈不上产生敬意。换句话说，这些学生得了“失读症”。我在教现当代文学时，曾做过随机调查，请读过《阿Q正传》的同学举手，结果，偌大的课堂只有孤零零的三五条手臂向上伸着。读纸质书如此漫不经心，想要一个人说话、写作不“失语”，估计与扯着头发上天的难度有得一比。

对于“失读症”，少数城市管理者也难辞其咎。我大学毕业刚刚走进社会那些年，街头有不少绿铁皮搭制的报刊亭，一条街都有好多个。在街头逛累了或等人太久，买份报刊，席地而坐，瞄瞄新闻，读读文学作品，心里别提有多美！现在呢，这个湘中城市的报刊亭早已销声匿迹，连为全体市民服务的唯一公共图书馆也迁到了地价低的偏僻之所，逛街时想要吸吸墨香，除了去寻为数不多的几家实体书店，别无他途。我有时想，一座城市到底需要怎样的长相呢？是一点一线都经得起尺子丈量的整体划一，还是虽然不那么步调一致，却弥漫着烟火气与神仙气，使我们的心灵产生愉悦的真实繁华？个人觉得应该是后者。毕竟城市不是光供我们看的，更应该是供我们“活”的。这种“活”既有物质上的“活”，更有灵魂上的“活”。

与“失语病”相比，“失读症”更让人忧心，也更值得我们生出内在的警惕！