进入伏天，天热人燥，食欲普遍降低，所以我喜欢讨点“苦”吃。

苦味之苦，首推苦瓜。

苦瓜属葫芦科一年生草本植物，夏季开黄花，夏秋结果，瓠果肉质。因表面有瘤状突起，又称“癞瓜”“凉瓜”“癞葡萄”等。有诗云：“岂效荔枝锦，形惭癞葡萄。”说的就是苦瓜没有荔枝漂亮鲜艳的外形，像没长好的癞葡萄。苦瓜虽外貌丑陋，却能苦味入心，清热解毒，降暑祛火，避免因天气炎热而烦躁不安。

苦瓜这种食物本来并非中土原产，而是舶来品。15世纪曾随郑和下西洋的费信，在《星槎胜览》中记载苏门答腊出产一种奇异的瓜果：“其有一等瓜,皮若荔枝,如瓜大。”从外表上看，这段记述描写的正是苦瓜。

虽然当时苦瓜已相当常见，但似乎只有在南方，它才被作为一种食物。李时珍写道：“南人以青皮煮肉及盐酱充蔬，苦涩有青气。”

汪曾祺在昆明吃到的苦瓜三味——凉拌苦瓜、炒苦瓜和苦瓜汤。至今这三种菜肴在两广地区仍然颇为常见。尤其是在广东，嗜好苦瓜之苦的人不啻过河之鲫。广东人爱吃苦瓜，也从苦中品出了哲学滋味。17世纪广东文人屈大均在《广东新语》中夸赞苦瓜为菜中君子：“其味甚苦，然杂他物煮之，他物弗苦，自苦而不以苦人，有君子之德焉；又诸蓏性寒者多不克化，而苦瓜其性属火，以寒为体，以热为用，其皮其子皆益于人，又有君子之功。”

因此，苦瓜又被誉为“君子菜”。它与任何菜，比如鱼、肉等同煮同炒，都有一种清苦味。那苦味，格外别致，既不会传染给肉或别的菜，又有一种苦中蕴含的清香，和苦味淡去的清新。所以有人说苦瓜有一种“不传己苦与他物”的“高风亮节”。

尽管屈大均在夸赞了一大通苦瓜的君子风范后，补充了一句“今北人亦嗜之”，但事实上，北方人并不像广东人那样对苦瓜有着如此执着的爱好。一直到汪曾祺生活的20世纪高邮，在他的回忆中，苦瓜虽然常见，但却是“放在瓷盘里看着玩，不吃的”。

酸甜苦辣咸五味中，人最怕的是吃苦，但良药苦口利于病。李时珍在《本草纲目》中，将苦瓜的药物功用解释为“除邪热，解劳乏，清心明目”。南方的夏日天气太热，吃些苦的食物，可以驱热降燥，解暑解乏。

苦瓜的这些药用价值，让我们讨点“苦”，有了更充分的理由，也变成了一种习惯。因此，苦味也就生出了某种别样的心境，就像屈大均笔下的苦瓜蕴意着君子之德，就像“人讲苦瓜苦，我说苦瓜甜，甘苦任君择，不苦哪有甜”的人生况味。

黄庭坚有诗云：“夏日小苦反成味”。炎炎夏日，不如适当讨点“苦”吃，自然别有一番清凉在心头。