似乎每个男人心中都藏着一个英雄梦，身着戎装，荷枪在肩，御马胯下，“偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于”。在我的心里，住着三个老兵，三个普通的老兵，三个真正的老兵，在记忆深处跳动，焕发出别样的光芒。

第一个老兵，是我的小爷爷，一个抗战老兵。先祖父兄弟三人，小爷爷是老幺，身材略短而单薄，佝偻着背，腰间别着根旱烟管，夏日里总是卷了裤腿，戴顶破凉帽下地干活，活脱脱一个乡下老头。小爷爷年轻时上过军校，据说还是黄埔军校分校，记得在20世纪80年代仍有黄埔军校同学会的信函来。军校毕了业，从了军，随即投入到抗战的洪流之中，带了几十杆枪的队伍在浙北临安、安吉一带山区和日本鬼子打游击。

小时候我在老屋居住，小爷爷住西厢房。晚饭后倘无事，常跟了父亲去小爷爷屋里坐，一屋子人有一搭没一搭地谈天说地，打发长夜。有时候，小爷爷会讲起他年轻时打日本鬼子的战斗故事，我便坐在小板凳上竖了耳朵听，既兴奋又紧张。

某日，小爷爷奉命带人下山抓舌头，刺探敌情。一番踩点侦察后发现山下日军据点的一个小队长，经常独自一人在池塘边钓鱼，防备松懈。小爷爷遂带人摸上去，从背后将日军小队长扑倒，以石灰蒙眼，布条塞口，装入一个大麻袋，抡起就往山上密林奔走。不想麻袋口缚绳太紧密不透气，不及半山腰，就把日军小队长闷死了。小爷爷想起来仍是懊悔不已，以为是一次失败的任务。我却早已听得入迷，几十年后回味仍觉得是我童年寂寞夏夜最精彩的回忆。

第二个老兵，是我表舅的姑父，他是名志愿军老兵。表舅大婚席上得以拜识。老爷子温州平阳人，个不高，话不多，浓眉大眼，目光如炬，年轻时响应祖国号召赴朝参战，战斗中被美军子弹伤了腿，至今仍一瘸一拐。我那时已长大，得知老爷子枪林弹雨地从朝鲜战场回来，不禁肃然起敬。言及抗美援朝的血雨腥风，老爷子并不愿多说什么，只说当时朝鲜战场战斗之艰苦之惨烈，尤甚于电影《上甘岭》之描述，战争前期部队经常几天几夜在雪地里趴着，没有供给只靠吃一把雪活下来，身边的许多战士被活活冻死、饿死，一直到战争后期才有所改善，能吃得上炒面了。老爷子长叹一声，若不是腿伤无奈下前线，恐怕他也会长眠在异国雪地。

第三个老兵，是我20世纪90年代在安吉南湖林场工作时的同事龚君，他是名越战老兵。黑大个，略卷的头发，戴了副眼镜，沉默寡言，不修边幅，警服的风纪扣总是松开的，当时任职保卫科干事。

那时林场春季要护茶值夜，某夜我和龚君分在一组值夜。夜长寂寥，两人有一句没一句地聊，龚君便说起他当兵时的经历。我大异之，不想身边略显邋遢的龚君，竟是扛过枪打过仗的英雄。

龚君说他参加的战斗是在20世纪80年后期，大约是电影《高山下的花环》所反映的那个年代。初始我军大部队一路势如破竹，打到了越南河内附近，随即上级命令原路撤回国内。进攻时部队严明军纪，对沿途村庄秋毫无犯。没想到在回撤途中，越南当局利用我军心理，残余越军精锐以及特工部队化整为零，乔装百姓袭扰我军，地雷、地堡处处存在，致使我参战部队损失严重伤亡很大。当时龚君是工兵，部队进攻时是前锋，负责修桥架线，部队撤退时负责殿后，炸桥炸路，为防止越军尾随追击和利用百姓房屋盘踞偷袭，一切地面建筑尽数摧毁。我问龚君杀了多少越军，龚君笑而不语，沉默如夜空之星……

有时我会想，当我们漫步城市街头，霓虹灯下，看人来人往；当我们徜徉在西湖之畔，桃红柳绿，观山水一色；当我们和家人团聚，和亲友相拥，享受这世界的安宁和幸福，是否还会记起那些曾经为民族、为祖国、为和平而战的老兵，那些长眠于地下的老兵，那些活着却仍然普普通通的老兵！如今，杀过日本鬼子的小爷爷早已作古，杀过美军的表舅家的姑父已垂垂老矣，杀过越军的龚君也久无消息。他们是三个普普通通的老兵，三个可爱可敬的老兵，更是真正的英雄！在我心里，在我的记忆深处久久闪耀！