水因山转，山随水处。
“放排喽！”西溪对岸悠悠传来一声嘹亮的吆喝，但见十里长溪，木排连着木排，后浪涌着前浪，浩浩荡荡，奔腾而去……
现如今，这放排的壮景，伴着撑排人的豪情，也伴着他们的辛酸，去而不返……
一
婺江，发轫于磐安玉山的“龙鸟尖”，山泉淙淙，溪流潺潺，跌瀑湍湍，清流碧潭，蜿蜒180.1公里。
磐安山水，既秀且壮，拥有七条水系，乃“四江（钱塘江、灵江、瓯江、曹娥江）之源”。
山与山之间，都有缝，老家潘庄叫作“坑”。窈川，是西溪流域的一个普通山村，与“龙鸟尖”仅一箭之遥。世世代代，他们都在缝里休养生息，瓜瓞延绵。
“窈”，幽深繁茂，可组成窈杳、窈纠、窈悠、窈黑、窈蔚等等词语。川，原本指的是河流，用它替代两山之间的“缝”，似乎有些托大，但一旦冠以“窈”字，便诗意盈盈。贞元十七年（801），唐进士郑瑞隐居磐安，一日途经西溪，但见眼前“林壑幽邃，山水融结，草木畅茂”，遂起名“窈川”。
墨林，居窈川上游，是磐安的另一村庄。墨，一般用作名词，而墨林之“墨”，却是形容词——茂林修篁，色如浓墨。
大山养育了十几万子民，却没有给窈川、墨林等地的山民带来富足的生活。或者说，大山自有大山的宝藏，更多的是人们还不能很好地利用这些宝藏。大山的宝藏就是连绵不断的大山和大山上取之不竭的林木。
“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗……”山风凛冽，吹落了树梢上的黄叶。几个壮汉，玄衣打扮，腰间别了斧锯，行走在大山深处，东瞅瞅西瞧瞧……一阵接一阵斫砍之后，那些分属于不同山头的圆木都以滑行的方式被溜到了同一个地方，像赶一群没有灵魂的牲口。
山脚下的溪流边是它们的汇集地，也是它们启程的地方，至于要去哪儿，现在还是个未知数。进山的路，除了山里人的两只脚，再也盛不下别的东西，溪水成了这些圆木走出深山的唯一通道。
之所以称这些树为圆木，是因为它们没有冠，没有根，也没有枝桠。被修整得圆乎乎、白净净的木头，不叫圆木又能叫什么呢？当然还可以叫木材。
时间是有限制的，那得是一年里雨水最多的季节，最早要过四月，最迟不超六月。在四月和六月间，有一段梅雨季节，溪流变得不再温顺，不再潺潺，而像一头凶猛的野兽，咆哮着奔向远方。那个远方是大海，每一滴水都渴望到达的地方。正是水流的渴望和动力，也使得圆木借力变现成了可能。
久而久之，这一漂流运输的职业，便成了360行中的一行——放排，俗称“撑排”。那些玄衣壮汉，可能来自磐安的潘庄、依山下，也可能来自东阳的歌山、画水，甚至更远的义乌、建德等地。反正，他们有个统一称呼：排工。
我爸叫潘光品（1924.3—2013.4）， 13岁跟排学艺，15岁独自撑运，直至1959年年底横锦水库大坝合龙，他才穿衣上岸，前前后后撑了二十年。
2011年国庆节，老爸因病卧床已有半年之久，我趁假期回家探望，聊起他那一代人浪头谋食的青春岁月，仿佛就在昨天。
人到晚年，繁杂的往事多已被岁月湮灭，而那些在脑海中始终鲜活如初的记忆，必定是生命中最有价值的珍藏。
二
放排源于何时，未有确考。据我老爸推测，大概始于明末清初。新中国成立后，百废待兴，春末夏初迎来放排的黄金时期。
放排有3个环节：编排、撑排和拆排。
编排，俗称扎排。扎排，忌用普通绳索。最原始的，是一种叫檵木的槁条，手指头粗，韧性好，又抗拉。春节一过，放排人家就要上山砍回一捆捆檵木条，再借助一种类似“曲棍球”球杆的工具，将槁条扭成麻花状的藤索，信手可用。
不过，它毕竟是木本，远不是岩石的对手，一旦触礁断裂就容易散排。渐渐地，槁条就被篾缆所替代。
篾缆用新劈的篾丝绞合而成，坚韧无比。若能涮几遍黄亮的桐油，其韧度堪比用现代缆绳，即便丢弃野外，任凭风吹雨打十年八载，要想弄断，还得举起利斧。
有了槁条或篾缆的加持，即可寻一处僻静水面，把一根根待运圆木凑合起来，扎成一节节平实的木排。
扎，不是胡乱捆绑。先要把最直最粗的上好圆木用锚固定，再挑大小、长短相近的木头七八根，大头朝前小头朝后，一一并弄。粗的一端钉上“钉钮”，槁条或篾缆穿过“钉钮”上的圆形铁环，再将它们紧紧地绞缠，然后将一节节木排首尾相连，拼接成长长的木排。
扎排是一项绝活，不下几年苦功是学不会的。而手中的竹篙，粗细适中，长四五米，根部镶嵌着铁制的独角护头——撑排钩。
一杆在手，既可掌握漂流方向，又可避开与暗礁、山体撞击所带来的危险，更可用作扁担，晃悠悠地挑回孩子们的快乐和一家人的温饱。
木排一般扎至一米五到二米宽，一个人最多能撑3至5节。木排的层厚，由材质决定，粗大的松木、杉木只平扎一层，碗口大小扎二至三层，竹排可叠放三至四层。因为松木、杉木比重大，吃水深，而毛竹空心，比重小，自浮性好。
撑排是刀口舔食的营生，规矩多，禁忌也不少。譬如，哪天开排，要翻翻老皇历，择个黄道吉日，避开农历初五、十四和二十五；忌讲洗筷子之类的话语。开排之前，同行者还要点烛焚香，宰鸡歃血，拜水祭天。
三
下雨了，雨量虽说不大，但接连落它三四天，汤汤雨水不经意间注满了河床。平时碧波如镜、隽秀如画的西溪此刻变了模样，像怒狮一样桀骜不驯。
塘坑口是西溪放排的起始地，目的地有东阳茜畴、义乌佛堂和金华小码头，最远的直达杭州拱宸桥码头。来回一趟，近的三五天，远的起码要半个月。
“会水的水上死，耍刀的刀上亡。”西溪流域有“三多”：险滩、“吊坎”(落差较大的瀑布)和礁石，稍有懈怠，便会引发排散人亡的悲剧。而在放排的一个个日出日落中，要经历多少危险，多少磨难，流淌多少汗水，非亲历者难以想象。让人感佩的是，即便如此，排工这份职业却从来没有因为少人干而停止过。困顿岁月，生存往往要向死亡索要。
雷滾口，两山夹一川，狭长幽深，陡峭的岩壁如同刀削，“吊坑”伴着深潭，一个连着一个。即便是山枯水瘦的冬日，潭水也是深不见底，阴森恐怖。一到汛期，一股粗壮白练穿岩击石，飞珠溅玉，訇然之声如同滚雷，震耳欲聋。
撑到雷滾口，谙熟地形的排工都会抛甩撑杆，紧紧钩住岸边藤条，脱兔一般用力跳离排面，再攀着峭壁上的羊肠小道，快步来到下游，等待自行漂流的木排。要是错过跳离的时机，就会身陷峡谷绝境。
上世纪90年代初，磐安动工兴建姜山头电站，坝址就在雷滾口最窄处。高峡出平湖，百来米长的峡谷，被硬生生地一分为二——没在库底的，难见天日；裸在坝尾的，断流缺水，苍白无助。前来垂钓者，望着那波浪不兴的水面，除了念想曾经的生态环境，还会时不时地聊起那十几个不慎葬身水底的排工。此乃后话。
义乌江一出义乌地界，便遇着了源于千丈岩的武义江，双江汇合，犹如久不谋面的兄弟，终于见着，打个招呼，你拥我抱，难舍难分，以至河床像潜龙打滚，甩出一个天苍苍野茫茫的五百滩。
与西溪相比，婺江貌似失却了脾气，但静水深流，暗藏玄机。排工们一路闯滩过峡，早已精疲力竭，来到双江口，精神懈怠，加之篾缆磨损破败，往往马失前蹄，悔之晚焉。
有一回，我爸要把3节100根杉木撑往杭州，忽然撞上五百滩的暗礁，首节30根圆木全散了架。幸亏那时年轻，反应也快，一瞧苗头不对，手中竹篙一起一落，犹如撑竿跳高一般跳到第二节，再举起竹篙往右侧一点，后两节木排便听话似的向岸边靠拢……无奈之下，他只能请同行村民帮忙照看，自己又“咚”的一声跳入水中，一路追到兰溪三江口，才将那些杉木一一打捞上岸。
四
十年树木，集木成林。伐木撑排，多为有计划的间伐。“窈川不窈，墨林无林”，那是后来的事了。至于原因，你懂的，无须赘述。
世移事易，岁月静好。水上漂流，是当下受人追捧的文旅项目，仅短短的西溪流域就不止一两处，票价不菲。而且，单单静水漂流，怕是聚集不了人气，还要依山就势，设置一两条拐来弯去的人工陡坡，玩得皮筏中的俊男靓女像坐过山车一般惊叫连连，这才惊险刺激。
命运的抗争，是祸也是福。坎坷与困境带给人的，永远是思考人生、追求圆满的机会。
