作为一篇少年读物，《我的中医外公》的篇幅并不长，但在这有限的二百多页纸中，作者笔风简约真实，借由小镇男孩麦冬懵懂天真的视角，生动地描绘了从一个个平凡人的坚韧内心所迸发出来的强大力量，使弥漫着药香的家国大义萦绕心间，余香悠长久久不散。

《我的中医外公》借着小主角麦冬的视角徐徐展开。在故事中，麦冬自幼随外公老麦一起在诸暨的小镇次坞一起生活，父母和舅舅或是在外工作，或是在外求学。在外公老麦开设的小小中药铺里，与他们相伴的，还有因父亲采药失足过世而被老麦收养的甘草，和一条游荡在街巷里的老黄狗。在尚未被战乱侵扰的小镇里，一家人过着与邻里街坊守望相助的平淡日子。

正如日子的平淡，麦冬的成长轨迹似乎也如镇子里的石板路一样平铺直叙。他恰似任何一个同龄的孩子，爱玩、爱闹，给老麦和中药铺，乃至甘草，都添了不少麻烦，直到他在老麦的中药铺仓库里面撞见了被老麦藏起来的新四军伤员。

在附近安定中学的学生们口中，麦冬头一次听说了“共产党”；在中药铺的仓库里，麦冬头一次与“共产党员”相识相知。在一次次与新四军小战士江小岸共同的对世界的探索中，少不更事的麦冬也逐渐被共产党人不畏艰难险阻、机智而有大义的热血所感动。这些经历如同天街春雨，在次坞瑟瑟的冬日里，悄无声息间给麦冬的心里埋下静待萌芽的种子。

然而，暗流涌动后的暴风雨打破了中药铺这方小天地里的一时太平。医术高超的老麦被日军长官星野大佐请去为自家太太治病，意外的关注将中药铺推上了风口浪尖。老麦为了掩护在仓库中休养的战士们，不得不一次次冒着生命危险与敌人斡旋。

最终，在漫天的红光中，老麦用生命捍卫了正义和尊严，教会了孩子们最后一课；在悲戚的《送别》声中，麦冬与伙伴们也从此破壳而出，学会了在广阔天地间伸出渴求和平的藤蔓。

整个故事借由次坞冬天的天气变化来暗示情节的发展。冬日里的严寒或难得的暖意，也是麦冬对于外界环境变化的感知：为新四军担忧时，他感到意外的寒冷；为意外收获的友情而雀跃时，他又被一丝丝穿过参差屋檐的阳光浸润。他期盼在这个次坞最冷的冬天里无人离去，可面对残酷的告别，麦冬还是学会了如何自己寻找光亮。在每一章的末尾，人物们对于气候的感慨都隐隐昭示着故事的走向，这样的通感设计在吸引阅读兴趣以外，也串联起了读者的情绪，仿佛是在读者心中构建了一个小小的次坞，使得读者能够在每一回的阴晴中，窥知人物的悲喜，看见他们的懵懂成长和无畏坚持。

外公老麦的形象，比起故事的主角，更像是故事的脊梁。借着麦冬的视角，读者认识的老麦是顽固而执着的，除了精湛老练的医术以外，是一个几近“平凡的老头”。可是偏偏他的一言一行，又都是那么出乎意料：他胆子大到在家里“窝藏”新四军；他愿意孤身犯险救治身患霍乱的小战士，也愿意为了掩护同志只身前往日军的指挥部。作者并不吝啬对老麦的描述，他既“死要面子”又不畏不屈，一直反对他、反对中医的儿子麦芒也不得不承认，参过军的父亲给了他“一颗爱国救亡的心”。这样的老麦，将自己和一双儿女都奉献给了国家和民族，也让自己长眠在了反抗觉醒的征途上。

除此之外，文中对诸多配角的刻画也极尽生动。有着超越年龄成熟的江小岸、年幼失怙而懂事寡言的甘草、和父亲见面就吵却处处相似的麦芒……他们无一不受到老麦的精神的影响，也无一不在麦冬的成长路上扮演着重要的角色。即便是从未谋面的麦冬父母，也成了牺牲在战争前线、远远地启示照耀麦冬的明星。对于反面角色的描写，作者也并没有落入一味贬低的窠臼。疼惜爱护患病妻子的星野大佐，却不在乎自己的所作所为破坏了千千万的家园；怀念着家乡富士山的日本医生山本，却看不见自己脚下的土地正在遭受着怎样的战火侵袭；而跟随丈夫来到异国他乡的星野太太，只希望战争结束、尽快回家；对着老麦颐指气使，却在侵略者脚下卑躬屈膝的杨汉奸……这些血肉丰富的人物并不需要怜悯或者同情，他们展现了与老麦等人在面临世事变迁时的不同选择，而这些所谓“识时务者”的选择，反而将反抗者的灵魂衬托得更加强大、更加纯粹。

时过境迁，现今读起这样的故事，还是会让人不由得眼眶湿润、鼻子酸涩。发生过的事情会随着时间的推移而沉淀，可这样不屈不挠的精神却值得在每一个年轻人的血脉里流淌，这样的故事也值得被铭刻在辽阔家园中每一个“次坞”小镇的土地上，经久不息地传唱。