作为一名医生，你遇到过二十年如一日信任有加、执着追随的患者吗？刚刚自义乌市中心医院消化内镜中心主任职位退休、现担任復元医院消化内科主任的应光荣主任医师身边，就有这样一位患者。
这是一个很值得一读的故事。这个故事，张扬着“医者初心，仁者医心，大医精诚，仁爱仁德”的人性光芒。
这件事，始于二十世纪九十年代。当时，应光荣30多岁，青春正好。有一天，他在给一个小伙子做胃镜时，突然发现其胃部有一个很小的暗区，不明晰，不易察。仔细观察、反复比照并请教了几位同行后，依然很难确定“是好是坏”——同行都知道应光荣平时读片心细如发，他都吃不准，大家也不敢轻易断言。怎么办？“本来可以告诉他，过一段时间再来复查胃镜，但当时直觉告诉我那不是个‘好东西’，总有一种莫名的担心，心里特别不踏实，我怕耽误病情。”应光荣回忆说。思来想去，年轻的应光荣最终果断决定“按照自己的判断”告知小伙子亲属：怀疑是胃肿瘤。
患者家属当即带他前往杭州住院治疗，医院确诊胃肿瘤，并迅速为其实施了手术。手术非常成功，挽救了一个年轻的生命。“其实现在看，那就是肿瘤早期，但二十世纪九十年代国内肿瘤筛查还不是很规范，更少有医院开科，尤其是在二三十岁那个年龄段很少看到这种病变。”应光荣主任感慨道。
一次心细如发的发现，救人一命，从此两人拥有了一种特殊的情谊。20多年过去了，通信工具更新了一代又一代，联络方式升级了一级又一级，但两个人的电话号码“依旧都在”——其实，他们哪里是靠一个电话号码保持着联系，他们是把各自“保存”在了心里，把医患之间那一份持久的信任、真挚的情谊进行了永续存储。
选择医学是一生的执念
应光荣是苏溪镇东湖门村人，高中在杨梅岗农场分校寒窗苦读，一个典型的农家子弟。1981年参加高考，入读浙江医科大学（现浙江大学医学院）五年制医学专业。
选择医学，对应光荣来讲不是冲动，也不是偶然，源于他久藏内心的一个坚定取向。多年前，村里发生过一件事情：夏种时节，有一位村民不幸触电倒地，现场人们不懂急救知识，一片嘈杂却手足无措，不大工夫，刚刚还干农活的一个人就那样眼睁睁地离世了。悲恸不幸的触电事件，深深撞击到了应光荣的心灵，那时他想着：“要是自己是一名医生该多好啊。”这个想法一直执着地刻印在他心底深处。
一个人选择医学本源于最朴素、最朴拙的“救死扶伤”执念，毋庸置疑，这为他一生“大医精诚”的践行作了最好的注脚。
1986年，浙江医科大学毕业后，应光荣被分配到丽水市人民医院，做了一名内科医生。在这座地级市三甲医院潜心躬耕十年后，作为“人才回归”、人才引进，先后调入义乌市中医院、义乌市中心医院，作为消化内科专家服务家乡人民。从医师到副主任医师、再到主任医师，从急诊科主任到消化内镜中心主任、再到消化内科主任，从38年前入职到今年3月份荣退，时光荏苒，弹指一挥间。近40年医海求索，医山攀岩，应光荣主任一步一个脚印，坚守信念，无怨无悔，努力做一个有追求、有情怀的人。
医术来不得半点虚假，必须实打实、硬碰硬
“医学是一门严谨的科学，各种诊断标准和治疗方法更新很快，一名好医生绝不能抱残守缺，必须及时更新知识，掌握最新的前沿信息和诊疗技术。”这是应光荣主任的感悟，也是他的坚守。这么多年，在医疗领域孜孜精进，他从未敢停止过对先进医疗技术的学习、追求和探索。
早在1989年，丽水市人民医院内科细分之后，应光荣就被分配至消化科开始学习胃镜技术，是当时国内地级市三甲医院较早接触胃镜技术的一批年轻医生、青年才俊。
为提升国内各地医疗机构胃镜实操、胃镜诊疗技术，当时有一个上海市卫生局主办并委托上海仁济医院承办的全国性消化技术培训班，由江绍基教授为主导的知名学者讲授，三年连续举办三届。应光荣有幸成为第三届学员，整整一年心无旁骛地潜心学习，国内消化领域知名专家的悉心指导，为他的消化科理论和临床胃镜实操及精准诊疗技术打下了坚实的基础。
“医疗技术来不得半点虚假，必须实打实、硬碰硬，必须坚持提升，精益求精。”30多年临床医疗，消化内科领域每一次新技术的出现，在有条件的情况下，他都坚持“早接触、早学习、早谋划、早实践”，不敢缺位，从无怠惰。微创手术刚兴起，他就赶赴杭州市第一人民医院专业学习先进的ERCP消化内镜技术，属于当时国内较早学习开展微创技术的一批青年医生；当内镜技术在国内蓬勃兴起、方兴未艾，他又用一年时间持之以恒的坚持，顺利成为浙江省第一届TTT项目胃肠道肿瘤早期诊治培训班结业成员。除专业进修和专题培训外，每年坚持参加行业高端学术会议，以了解掌握最前沿的行业信息和诊疗技术。
医海无涯，医学浩瀚，毅力作双桨，信念是灯塔，应光荣主任脚踏实地，不慕虚荣，谦逊低调，他说，自己一生的追求就是“坚持做一名称职的医生”。
在消化中心，应光荣主任擅长胃肠、肝胆胰疾病的诊断和治疗，熟练胃肠镜检查和内镜下治疗，尤其是当下流行的微创技术和肿瘤早期筛查，应光荣主任更是心心念念：“现在全国各地都在致力于肿瘤早期筛查，早发现，早诊断，早治疗——这项工作做得好坏，与人民群众的健康水平、生活质量和幸福指数息息相关。”
每一例成功筛查都是拯救一个生命
高超的内镜技术、大海捞针似的识别、火眼金睛般的捕捉、“最强大脑”样的甄别、果敢勇毅的决断，让应光荣主任的肿瘤早期筛查技术声名远播，有口皆碑。
一位患者因胃部不适到医院就诊，做了胃镜之后，先后被两家医院诊断为胃部糜烂。因久治不愈，慕名找到应光荣主任，应主任建议他再做一次胃镜检查。看过结肠胃镜后，他判断“不是胃糜烂，也不是胃溃疡，很大可能是早期胃肿瘤”。患者不相信，甚至很生气，一个小小的胃病怎么突然间要死要活的？但在放心不下的亲属劝说下还是到省里医院做了复检，省医院病理报告显示“一个确凿无误的早期肿瘤”。
在大消化中心，消化内科目前精于消化科疾病诊断和诊疗，尤以早期胃肿瘤检查诊断为重点。娴熟运用内镜技术，通过内镜检查开展肿瘤早期筛查、治疗，造福百姓，是应光荣主任的主攻方向。“肿瘤早期筛查很重要，希望通过媒体多多宣传。”采访中，应光荣主任对早癌筛查的科普远远超过了他对自己“事迹”的介绍。“常规胃镜很难筛查，除非是明显的病灶。若有不适，建议大家胃内有病灶最好去做精查胃镜，因为精查胃镜发现早期病变机会更大，即便一次检查不能确定，定期复检，即可以及早发现，阻止其发展为中晚期。”
言语殷殷，情愫浓浓，一个“医者仁心、医人医心”的情怀医者，像一束光，熠熠其姿，光映照人。
当然，准确的病灶判断、及时的肿瘤早期发现不是“分分钟搞定”的轻易之举，精准的筛查把关来自高超的诊疗技术和丰富的临床经验。“即便做了精查胃镜，也不是轻易就能发现，因为早期胃肿瘤不是那么明显的。”应主任介绍，“譬如，像糜烂的病灶、增生的病灶与早期胃肿瘤病灶极其相像、很难区别，某些早期胃肿瘤的增生在白光镜灯下与息肉非常相似。因此，即便在今日有高精尖医疗设备的支撑，准确判断依然需要高超的诊疗水平、长期的经验沉淀和专业而专注的敬业精神，否则业内就没有医疗技术、能力水平高低之别了。”
据不完全统计，自2016年通过TTT培训始，迄今，应光荣主任每年大约要做两三千例胃镜检查，几乎每年都能筛查出多例肿瘤早期患者。每一例成功筛查都是一次“救死扶伤”，都是一次“治病救人”。正如李兆申院士所言，发现一例早期胃肿瘤，挽救一个生命，幸福一个家庭。据了解，目前我国胃肠早癌5年生存率接近100%，甚至达到治愈水平。
医者仁心。不急功近利，不好高骛远，不慕虚荣，不骛虚声，不喜欢花里胡哨的东西，耻于故弄玄虚的张扬，只认踏踏实实做事，只求把专业的事情做对做好，坚持“做一名合格的医生”，致力于“成为一个受人尊敬、被人信任的人”。这是境界，是追求，是格局，也是情怀。
一位优秀医学工作者最看重的东西是什么？一生“医声”高风亮节。
全媒体记者 吴峰宇 文/图
