司马牛之叹，乃孑然一身、孤立无援时的感叹。

司马牛，春秋时期的宋国人，孔子七十二弟子之一。司马牛出身于贵族，兄弟五人。《左传·哀公十四年》记载，公元前481年，司马牛的几个兄弟作乱，企图谋杀宋景公。失败后，逃亡他国。司马牛没有参与作乱，而是反对这些兄弟的所作所为。事件发生后，司马牛交回了自己的封地和国君赐给的信物玉珪，离开宋国去了齐国。后来，其兄桓魋也逃到了齐国。司马牛为了躲开这个哥哥，就又交出了齐国给他的封邑，去晋国途经鲁国时，客死在了鲁国。

司马牛由于兄弟的牵连，流离失所，落难他邦，不仅担忧受到株连，还因为亲兄弟不和有悖“孝悌”的伦理道德而痛苦，内心充满了矛盾。

于是，司马牛就问老师孔子什么是仁？孔子知道司马牛的遭遇，也知道弟子的心理纠结，就说：“仁者，说话吞吞吐吐，有口难言。”司马牛又问：“说话吞吞吐吐，有口难言，就是仁了吗？”孔子说：“心里想的却很难做，说出来能不吞吞吐吐、有口难言吗？”司马牛又问，怎样做一个君子？孔子说：“君子不忧愁，不恐惧。”司马牛问，不忧愁，不恐惧，这样就可以做君子了吗？孔子说：“自己问心无愧，自然就没有忧愁和恐惧了。”（《史记·仲尼弟子列传》)

没有参与作乱，问心无愧，应当坦然。孔子的回答，不是空洞的大道理，都是针对司马牛的担忧而说的。

可是，自己兄弟五人，四个人与自己志不同，道不合，还四处逃散，司马牛只身孤影，感叹太孤单了，忧愁地说：“别人都有兄弟关爱，唯独我没有。”同是孔子弟子的子夏听到后，开导他说：“我听说过：‘死生有命，富贵在天。’君子只要对所做的事情认真负责，不出差错，对人恭敬并合乎礼的规范，天下的人就都是兄弟了。君子何愁没有兄弟呢？”（《论语·颜渊》）

孔子的三千弟子，受到仁爱的教育，相互之间，没有“校园霸凌”，而是充满关爱。正是老师的循循善诱，同学的耐心开导，司马牛渡过了心理难关。

由“司马牛之叹”，联想到了鹿道森和王子耀。

鹿道森，自谋生活的摄影创作人。一个来自农村，曾经的留守儿童，山区的孩子，校园霸凌的受害者。年仅25岁，便以自杀的方式，告别人生，用遗书来倾吐憋在心里的话，发出自己的“司马牛之叹”——“大学毕业四年了，明明很努力，却什么也没有做成，觉得压力好大。我在泥泞中找不清楚方向，没人告诉我应该怎么做”“繁星之城，却没有一盏灯为我照亮”“我没办法麻痹自己的感受，那些坏情绪也没有地方可以倾倒，我只能清楚地看见自己在不断下坠。世界，你是否可以听到我的呐喊呢？”……

字字句句，流露出的，是孤独，是无助。向谁去倾诉？谁人肯倾听？又有谁，来为自己解惑？“繁星之城，却没有一盏灯为我照亮”。可以想见，鹿道森发出这句感叹时，该是多么的无助和绝望！这句话像一把刀子，刺痛了他自己，也刺痛了众多读到这句话的善良人的心。

邯郸13岁的王子耀，被3名同学杀害。凶手用铁锹把王子耀杀害，然后埋进了蔬菜大棚里。据披露，凶手经常欺负王子耀，多次把子耀锁在学校的劳动小屋里。小小年纪，不断遭受折磨，却不知该如何保护自己，向谁去诉说，最终离世而去。与鹿道森不同的是，王子耀不是自杀，而是血淋淋的他杀。

斯人已去，善良的人们不仅要为之惋惜，更要进行理性的思考。有人指出：“分析社会问题，首先还是应该去分析社会结构，寻找‘外因’，而不是简单地指责当事人个人的道德、素质、情感的欠缺。”的确，针对此类事件，更应当重视发生问题的外部原因，比如，在众多的外因之中，讲人际关系，家长、老师、同学等，鹿道森、王子耀都有了，但为什么没有可以倾诉的人呢？

缺少沟通，缺少及时有效的沟通，突显的是平时缺少关爱，缺少尊重，缺少信任。当事人遇到问题、产生苦闷，无处述说，以致走向极端，招致不测。

“通则不痛，痛则不通”。（明 李中梓《医宗必读·心腹诸痛》）中医认为，人体气血沿着经络循环运行，一定要保持通畅。不通畅，就会发生病变。同样道理，人是一切社会关系的总和，彼此之间应当及时沟通，产生交流，才能视野开阔，心胸豁达，取长补短，和谐快乐。及时发现问题并解决问题，相互关爱，是沟通的前提。

司马牛是幸运的，有心事，有困惑，不必憋在心里，有沟通的渠道，可以向老师和同学倾诉。老师和同学能够认真倾听，耐心为其解惑，及时有效地为困惑中的司马牛，点亮希望的明灯。

司马牛之叹，实乃司马牛之幸啊！