占晓英

我家先生，咬定青山不放松，年过半百知天命之年，终于顶出了一个春天。

三十年前，一位刚出校门参加工作的懵懂青年，在一个偶然的机会闯入书法圣地。

那天，先生与朋友逛街，看见街道两旁有好多标语，便与朋友一起旁若无人地评头论足起来……突然，一老者大声呵斥：“你们这些乳臭未干的毛孩子有什么资格评论我的字？我的字是要有级别的书法家评的！”原来他就是写标语的人，当时本县一位颇有名气的书法家。

先生年轻气盛，脱口而出：“不要以为你字写得好就可以看不起人，假以时日，我也能写得你这么好！”

说干就干。次日，先生就买来笔墨纸砚和字帖，制订了严酷的练字计划。夏练三伏，冬练三九。那时没有空调和其它取暖制冷设备，常常是夏天汗流浃背，衣衫湿透，冬天手上长满冻疮，但先生天性倔强，不言放弃。

写毛笔字讲究悬腕，初学书法，悬腕不稳。为了悬腕稳，他写字时在右手前臂上挂个秤砣以练手腕的力量，就像狙击手练枪法时为了端稳枪而在枪的末梢端吊个重物以练臂力一样。这样一练就是几个月，以致吃饭时右手拿不起筷子，只得临时改用左手吃饭。功夫不负有心人，苦练基本功，换来的是悬腕的沉稳，以及后来笔走龙蛇时的洒脱自如、游刃有余。

小小开化县城，买不到足够的书法书籍和字帖，是一大局限。加上没有老师指点，苦练终不得法，入不了门，先生为此苦闷不已。终于等到了一个杭州出差的机会，先生特意多带了一些钱，准备逛逛书店和西湖，他先走进书店，看到书架上琳琅满目的书法书籍和字帖，乐疯了，真是久旱逢甘霖啊！他一口气挑选了一大堆自己喜爱的书和历朝历代的名家字帖。结账出店，一翻口袋傻眼了：只剩下八角大洋！西湖去不成是小事，连回家的路费都得借了。

二三十年前，工资很低，笔墨纸砚又贵，为了学书法，买了笔墨纸砚，已是囊中羞涩，捉襟见肘，早早地当上了现如今才时尚的月光族，常常是没到发薪日，银子已光光，青黄不接闹饥荒，只好勒紧裤腰带过苦日子——惨！

闲言少叙，言归正传。先生得到这一大堆书帖，如获至宝，连续三个月，每天一下班就把自己关在书房看书临帖，周末更是没日没夜地研习，如饥似渴，废寝忘食，不知困倦。他大门不出、二门不迈，似定海神针般定在书房，书、帖都被他翻烂了。我惊呼：完了，完了，走火入魔了！但经此一战，他渐渐开悟、入门了……

参加全国“文明杯”硬笔书法大赛，居然意外获得三等奖。牛刀小试即有斩获，极大地增强了他的信心，从此一发而不可收：与古人隔空对话交友，约颜、柳、欧、赵喝茶聊天，随二王在兰亭饮酒赋诗，与钟繇、褚遂良、苏东坡、文征明等大咖切磋书艺……人说练字孤独乏味，他有古人为伴，热闹得很。每日晚饭既毕，一杯香茗，端坐案前，屏息凝神，笔墨纸砚，静心挥毫。篆书、隶书、楷书、行书、草书，概不放过，颜柳欧赵皆尽造访……每天至少练三小时，雷打不动，多则六到七小时，乃至十二到十八小时，练到深夜是常态，凌晨或通宵也常有。他誓把凳子坐穿，袖口磨烂。因为真正的书法是指软笔（毛笔）书法，硬笔是小弟，难登大雅之堂，毛笔才是大哥。他的目标是软笔书法学有所成，但何其之难？

学书之路不可能平坦笔直，一帆风顺。条件艰苦，书帖匮乏还是次要，没有名师指点迷津才是最大困难。常常练着练着进步了，练着练着又停滞不前了。每当陷入瓶颈，他就像一只孤雁飞越在无垠的蓝天上，没有方向，很感迷茫，但最终还是坚持下来，以勤补拙，上下求索。一有书法讲座、书法展览、书家现场写字（比如当街写春联），他赶紧去听课、观摩、请教，回家再细细品味，揣摩消化。当同龄的年轻人在看电视、唱卡拉OK时，他在埋头写字；当同事、朋友嘲笑他：只有傻子才会花那么多时间、精力和钱去练字时，他一笑了之，还是练字。只见他时而握笔临帖，时而翻书查阅，时而冥思苦想、细细品悟。每当突破瓶颈，柳暗花明又一村时，那份惊喜与享受，自是妙不可言！看他兴奋得像个孩子似的，漫卷诗书喜欲狂，我也替他高兴。

一份耕耘，一份收获。而立之年，先生陆续获得了县、市级书法比赛的金奖、银奖。于是，他开始在勤奋练习的基础上潜心创作。创作时，他把自己关在书房里，不让他人打扰，如老僧入定、闭关修炼般。有一次写一幅50米的长卷作品，为了保持气韵的连贯不断、通篇的和谐统一，他从早上十点写到凌晨两点，16个小时连续写，不吃饭，只喝水。竟然还把墨汁瓶当水杯凑到嘴边，把墨汁当开水喝了，变成一个“黑嘴”，而自己浑然不觉。后被我无意中看到，笑死本宝宝啦！这是痴迷了？魔怔了？是太投入了，太入神了！王献之练字用手指在衣襟上比划，划破衣襟，他练字不仅喝墨汁，还磨破袖口，乃至于丝丝缕缕地挂下来，还无所谓地穿出去，也不怕难为情，我也是服了，戏称下次给他缝个铁皮袖口。

外人看上去苦行僧一般的事情，他却沉浸其中，甘之如饴。论语里有云：贤哉，回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。看来，先生也“颜回”附体了。

天道酬勤。先生不惑之年，渐入佳境，多幅作品入选浙江省中青年书法展。离入省书协仅一步之遥（要入展、提名、优胜才能入省书协），革命尚未成功，先生还在努力，屡战屡败，屡败屡战。

付出总有回报，在知天命之年终于迎来人生收获的季节，一举拿下浙江省“东部湾杯”硬笔书法竞赛二等奖（第六名），浙江省“陆维钊”杯中青年书法篆刻展入展，同时获得浙江省书法家协会会员、浙江省硬笔书法家协会会员资格——终于修成正果，得偿所愿！可他又把下一个目标锁定在进入“中书协”。

原来嘲笑他的人不再嘲笑，变成了尊重、敬慕。我笑他范进中举，同时也替他高兴和欣慰。付出的心血和努力终于没有白费，苍天不负有心人！可喜可贺！可敬可佩！练字即练心也。30年的静心修炼，先生的灵魂得到清洗，性格也变得随和、宽容、坦荡，犹如一坛醇厚的陈年老酒，历久弥香。

30年如一日的努力，咬定青山不放松，像地下的竹笋一样坚持不懈地向上顶、向上顶，终于顶出一个春天。

寒来暑往，冬去春来，院子里的竹子长得越来越繁茂，每年不断有新竹在春天破土而出。先生年过五旬，仍研习不辍，已是痴迷，一日不练就难过，如鲠在喉，不写（吐）不快。相信他还会再顶出一个更美的春天！