郑凌红

风一天天地凉了，日头一天天地弱了，秋风渐入佳境，晚归的心情不自觉提前，对一日三餐似乎有了新的期待。早饭到午饭的时间似乎很短，思绪要应付案头，总得集中，午饭时间因此显得匆忙，单位食堂，自家厨房，路边小店，都是打卡果腹的便捷选择，不对味蕾提出高要求。下午“搬砖”，承今启明，仍需用心。到了晚饭的点，最接近传统的正餐概念，似乎有大把的时间可以自我安慰一番，对大众也基本覆盖。尤其是到了周末，总想着小聚，吃点好的，新鲜的，特别的，好久没吃过的，大家都期待的。

汤瓶鸡就这样从脑袋瓜子里冒了出来，一提议，众人立马同意。目的地，几个人也是心照不宣，想来谁都有可能熟悉，与店家有过交集，只是划过的岁月线有长有短。

心理学上说，有些食物是让人兴奋的，充满了愉悦感。水果有香蕉，家禽有鸡肉。对鸡肉的记忆，我们都很深刻。小时候，看父亲在厨房门口杀鸡，用菜刀对着鸡脖子一抹，就扑腾在地。鸡血被装在碗头里，当场咕咚咕咚喝掉，母亲说这样吃，补。长大后，经过大江南北，一道道鸡肉菜被刻在了肠道里，随时被搜索、提取、回味。有东北的小鸡炖蘑菇，重庆的辣子鸡，新疆的大盘鸡，还有广东人餐桌上少不了的白切鸡、脆皮鸡、花胶鸡……可谓无鸡不成宴。除了整只鸡，鸡的各个部位也能单独成菜，比如鸡翅，鸡腿、鸡胗、鸡爪等等，一只鸡带来数不尽的体验。最忘不了的，是湖州的鸡爪，大名鼎鼎的“周生记”招牌。排队等鸡爪，一装袋就手抓啃，在大街上旁若无人，低头缓行，乐在其中。

如果说鸡爪最好用来当佐餐，那汤瓶鸡就是当之无愧的正餐大菜，它是对寻常生活的慰藉。我们要找的美味，在开化的北面，掌勺的师傅是齐溪岭里人，饭店在马金镇通往齐溪镇的途中，名曰：途中饭店。在车上，心里默念着汤瓶鸡三个字，口水来回吞咽，身体在车上随路面微微起伏，这个被《舌尖上的中国》总导演陈晓卿说起过多次的饭店，成了很多人情愿地等待，甘心地预约，眼巴巴地期盼。

有了盼头，路便不远。见到了熟悉的店名，老板余身和照旧在屋子里忙碌，他的妻子是他最好的帮手。多年前，他的书法在县城陡然扬名，被笑称是厨子中书法最好的，书法中烧菜最好的。他是两者欣然接受。古稀之年的他，汤瓶鸡是三代人的交接传承，从爷爷到父亲，再到自己，光阴流转，唯一不变的是那股子极致用心。他说，奶奶从水岸边捡起的汤瓶炖饭煨鸡，香味吸引了邻居，留住了教书先生，留下了“孝廉方正”的故事，口口相传，影响了很多人。爷爷和父亲留下的汤瓶，也成了他的风味“神器”，不会轻易拿出来，也不是一般人能看到。没想到，这却成了影响很多人胃口的引子。

汤瓶鸡，他总是一个人出马，有一种独门秘籍的潇洒从容。堆积成山的木柴，烧成“螺蛳炭”，这是汤瓶鸡最原始的动力，凤凰涅槃的撒手锏。当然，鸡是最有底气的资本。屋后有山，空气新鲜，散养其间，空间大，运动量大，鸡脚细长，漂亮光滑。除了吃虫子，只喂粮食，这保证了肉质的紧实和鲜嫩。现杀的鸡，开水脱毛破肚，倒挂流干血水，不焯水，用干净的毛巾擦干，炭火盘上是汤瓶，也是练功的秘境。这个功夫，就是火候与时间。几片生姜锅内先过水，加几个辣椒，和鸡一起放进汤瓶一次性加满水，高温炖一小时许，后用炭灰盖住火，加盐慢炖两小时，末了大火快烧，起瓶上桌，趁热开吃。

一勺汤入碗，鸡肉随后而至，吹气，鸡香四溢，猛然入鼻。捞起一勺子汤，嘴唇贴着瓷边，黄黄的视觉，浓浓的嗅觉，醉醉的感觉，撮一口汤，咬一口肉，原汁原味，嫩滑不柴，鲜味绕舌。再看，碗里有一层油，点点若黄花，又像是光粼粼的湖面，双眼都沉入其中。

画面像碟片被快退，八仙桌，众小菜围绕，中间一四方木块垫在桌子正中央，锅盖打开，家人围坐，灯火可亲。爷爷叫我们多吃菜，奶奶夹鸡肉往碗里送，父亲叮嘱着母亲也浇点鸡汤，这样更下饭。而彼时的我已经知道，他们是想把鸡肉多留几块给我。

那一天，我照旧用鸡汤浇饭，整碗饭里因为有了四溢的鸡香，嘴唇的贴近，牙齿的过滤，食道的流转，胃里的翻腾，竟和儿时神似无异，仿佛一下子就回到了简单的纯粹的那种美好，而生活也瞬间有了吉祥如意的感觉。

幸福有时候可以很简单，当你愿意在某些时刻慢下来。一口饭，一口菜，一勺汤，岁月忽已晚，恍惚入齐溪，不舍归期。