胡法泰

以前的老家，村路旁是柳，河堤是柳，河滩还是柳。柳越过“望城桥”，向着青山湾延伸，茫茫然好大一片。它们像忠诚卫士般守护村庄，保护村民，筑就一道美丽风景线。

春天的柳，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，在贺知章笔下，春草萌新绿，和风拂细柳，简洁、清晰，耳闻有声，眼观有春，简直妙笔生花。

暖风吹拂，柳絮翻飞。提篮小妹来到林子，剪采马兰头。放牛娃则将牛放进林子，让它吃上第一口嫩草。孩童进林子，找个蚂蚁、逮个小虫、识个什么花，接触大自然。柳林边沿，有一处水碓的遗存。水碓，什么时候消失不得而知。那些存留的石条、石板成为村民挑水、洗衣的埠头。每日里，妇女来到河滩，把棒槌扬得高高的，水珠四溅、节奏悦耳。男人们则早早起来肩担水桶，踏过林间小路，将水缸盛满，免得耽误出工。埠头，丰富了林子的热闹。

“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。”谁家新燕啄春泥，飞入寻常百姓家。一个又一个黄鹂，带着林间的春讯直向云霄。那些喜鹊在林间觅食，叽叽喳喳闹个不停。草长莺飞，姹紫嫣红，万物复苏。

进入夏天，柳根扎在水边，勃然挺立；垂下的柳条，复盖了清澈的水面；绿水和春光，河水与柳影，摇曳轻盈。柳枝叶繁多，太阳从枝间缓缓落下，金光零碎。光圈洒落在小草上，草儿霎那间青翠了许多，引得蜻蜓飞，蝶儿舞。有的鸟儿却在捡拾它的枯枝，将窝搭建在树梢上。牛儿在柳阴下喘息，有时侧卧着反刍，它是最辛苦的农家成员。

五月天气雨齐飞，雨沾柳叶如啼眼。有人曾将柳叶上的水滴看成泪水，不，那是农人劳作的汗珠子。雨过天晴，“一对蝉声相上下，柳丝摆曳与俱长”，柳和蝉，构成标志性的田园场景。雨季涨水了，柳林挺身而出，减缓水势，虽然常常落得个损兵折将，也会有丰厚的回报：林间沉淀的淤泥，肥了柳林红了花。农人当然有收益，收集枯枝当柴烧，聚拢枯叶杂草当肥料。

烧焦泥灰，人不离林子。握着锄观察火势，趁势歇息一会儿，话桑麻，聊太平，任由孩子嬉闹。总有顽皮的孩子蹬树取柳枝，有时也会惊叫一声：我看见稻子了，好好看。预见农田丰收景象，该是仲夏最快意的美吧。

秋天，“万条江柳早秋枝，袅地翻风色未衰。”暑气未减，人们走向柳林吹江风、赏荷叶、看银河。这时才真正注意到眼前的这些高龄树种，它们有一个共同特点：柔、细、长、轻，根系发达，树高冠大，只是叶色深翠，仍扬扬洒洒，烘托明净江水，晓风残月。难怪文人骚客无不说：柳树的姿态就是“谦卑”。

进入半青黄期的水稻，一日比一日成熟。农人不分昼夜查看，哪块田须灌水，哪块田该排水？一边行走在田间小路，一边静听从柳枝传来的蝉鸣：“知了，知了”，赏心悦目。蝉，是一种吸食柳树汁液存活的昆虫，常有“衰柳寒蝉”一说，杨柳衰老时，它就飞走了。不曾想诗家却留有“观稼亭前柳四垂”“柳条仍带喜”的描述，只要雨水充沛，这时的柳树依旧绿叶招展，且和农田的金黄互为风景，大有“早秋风物似春时”的观感。人们可在柳树柳叶的风露里，在荷花荷叶的清香里，领略到最美清秋。

“腊近梅争白，冬温柳渐黄”，时令进入晚冬腊月，柳叶才被冬阳染黄。远远望去，不像是落叶，倒像是春天的萌芽。垂柳丝的长度可达四米左右，就这个长度、这个姿态，也足以和少女的长发比美，这时若有几只小鸟飞过，绝对让人感到树的灵动。柳叶虽凋零，但它只是剪了个头发，换换妆而已，过了新年萌发，又是俏模样。

“水生柳下鹅鸭喜”，门前江水从不结冰，用不着春江水暖。那些鹅、鸭自由自在戏水，当然少不了河滩柳做掩映。鹅鸭白毛分绿水，红掌荡清波的场景，足以荡涤冬日的沉闷和寂寞。

柳，遇上冬雨，柳叶轻盈飞落，一地鹅黄，好是静美。柳，遇上月亮，好是清凉的美。如此夜晚和家人一起欣赏夜色、用相机留下靓影如何？柳树不该只是传统诗词中弱不禁风的样子，其实它有着坚韧和傲岸。

农家冬藏的背景还是冬柳。你看：光秃秃的田野、晚归的人们、落日斜阳、袅袅炊烟、众鸟归林，都须柳来衬托，共同勾勒出一幅丰年田野美的画面，这美是多么健康而明丽。更明丽的是，如今这片柳林已被碧波荡漾的水域所取代。拦河大坝，新建的青山湾大桥，城华公路，闸升闸降，河水听话，从根本上提升防范水患功能。

村前那片河滩柳，从幼苗到挺拔，从叶生到叶落，春夏秋冬都做奉献。而它与人交集的故事，营造的氛围造就了桃花源中的美，给了人惊艳。

无心插柳柳成荫，我喜它的顽强生命力。柔中带刚，刚柔相济，我喜它的傲然大方。仪态万方，风情万种，我喜它的优雅、物我两忘的洒脱和“谦卑”姿态。

柳树林在变，人生也在变。年少离家，老大回时，唯有白发。重回故里，兴奋与留恋同在。“昔我往矣，杨柳依依”是此刻的情怀；沉沉夏夜，夜色幽然，是对亲人的牵挂。折枝无形柳，权当道别。家门前的那片河滩柳，我把童年快乐留在心里，再见。