洋河沙

今天，5月3日。去年的今天，缠绵病榻几年的母亲，苦头吃尽，寂然离去。这个日子，我无法不想起母亲，无法不想到新岭。

新岭是县北的一条古道，属于千里岗山脉的分支，岭长7里多，山口海拔近400米，东北端为古称里八都的洪村，俗称后塘，西南端为外八都的九里坑村。上世纪70年代初大岭公路未开通之前，新岭一直是进出里外八都的主要通道。大岭通车后，新岭废弃，人迹罕至。

十多年前的一个春节刚过，我孝心发作，领9岁的儿子去里八都石崖头村给母亲的叔父我的小外公拜年，让老人家见见未曾见过的外曾孙。大清早，父子俩从淳开公路拐进通往新岭的山沟小道。未走几步，便陷入了进退两难的境地。多年前走过的石板路已经荒芜，石板缺失，路基塌陷，杂草绊脚，柴枝压头。父子俩各自捡一根枯死的柴条，一路拍打没膝的杂草上的露水，推开拦路的荆棘，艰难行进。及近山口，几根倒伏的杉树横亘眼前。杉树很大，倒落未久，针叶尚绿，让人不敢靠近。父子俩相互鼓励，或勾腰前钻，或匍匐而进，或引身攀越。十多里山径野路，用了好几个钟头。

吃过午饭，我们返回。动身时，曾盘算走大岭公路回家，但粗略一算，走大岭要比走新岭远好多，便决定重走新岭。有了来时的经验，心想重走新岭会容易些。个把小时后，父子俩登上了新岭。不知不觉间，来到了山脊，早该相遇的倒杉却始终没有出现。我顿感不安，两人拼命沿着山脊左奔右突。然而，往左走一程，路没了；往右走一程，路也没了。见鬼了！我在心底惊呼。置身山脊，举目四望，西边淳开公路并不遥远，南边高峰白雪皑皑，夕阳映雪，光亮渐淡。天色越来越晚了。儿子手拄柴条，棉衣敞开，满脸鼻涕和泥污，眼神惊惶，像一只被暴雨击落的山鹰。我定下神来自问：哪里走岔了？但细细回想，上岭后并未遇见岔路。我最终认定，必须往回走了。于是，父子俩离开山脊，原路返回，终于在半山腰发现了另一条被杂草遮盖得很严实的山径，由此我们很快到达山口，越过新岭。

回到家，母亲见狼狈不堪的孙子，心疼至极，责怪我把小孩折腾坏了。我如实相告重走新岭时的遭遇。母亲说：“从那边上山，半山有岔路，必须往左边走，右边是砍柴人走的。你们两个傻子，要是不回头的话，肯定要在柴丛里过夜，做野人了。”听母亲这样说，我吃惊不小，疑窦顿生。据我所知，母亲已有几十年未去里八都了。便问，你几十年未走新岭了，怎么还记得这样清楚呢？母亲说，小时候，新岭都被我踩平了，不光记得岔路，还记得路边有几个泉眼，上岭下岭有多少台阶。

1938年1月，母亲出生在里八都石崖头村一个张姓人家。3岁时，胞弟出生。6岁时，生父和胞弟相继去世。8岁时，她生母改嫁到外八都九里坑村，人家仍姓张。改嫁那天，母亲是最小的送嫁人，跟随大人第一次走新岭，当天下午，又随大人返回石崖头。从此，一个在新岭这边，一个在新岭那边。

在石崖头，母亲的日子一天比一天难过。奶奶无法忍受一年内丧子折孙的弥天巨痛，四处求神问仙，欲知苦因，拔除祸根。终于，苦命的老人从“阴差”的嘴里得到了解答：你孙女天生命硬，是天煞星，手有双刀，左手杀父，右手杀弟。此后，母亲在奶奶的眼里是凶神恶煞般的存在，除之不忍，留之无奈，任其自生自灭。奶奶做了苞芦粿，为防止孙女偷吃，将苞芦粿放在孙女即使搬来板凳垫脚也够不着的橱顶。这样的日子，令母亲越发想念新岭那边的生母。终于，母亲无畏路之遥、山之深、岭之高，迈开小脚，开始独自翻越新岭，投奔生母。然而，她这样做是生母有言在先所不许的，她被留宿一夜，次日早晨便被遣返。第二次投奔，便被生母怒斥之下赶回。第三次投奔，又被生母含泪挥动竹枝赶回。无数次投奔，无数次被赶回，母亲的汗水和泪水洒满了新岭，无助的哭声装满了深谷。终于，新岭深植于母亲的心头里、梦境中。

又是一个深秋的午后，小腿上竹枝留下的伤口还未结痂的母亲又一次独自翻越新岭，奔向生母。黄昏，暮色渐浓，母亲来到九里坑村口，将瘦小的身子藏在路边的涵洞里，伸出头向洞外张望。此时的她心情杂乱，她希望被人看到，又害怕被人看到。张望之间，纠结之际，生母的男人扛着农具路过洞口，发现了她，牵起她的小手将她领回家。回到家，生母泪光闪烁，但还是骂开了。生母的男人赶忙劝慰说，不要骂她了，她太可怜了，让她留下吧，我把我的口粮分给她吃。从此，生母的男人成了母亲的继父，母亲在九里坑长成大姑娘，直至出嫁。对于继父的容留，母亲终身难忘，垂暮之际还时时提起，说继父是个好人。

母亲这一辈子，两头吃苦，中间吃力。如同她的生肖，牛。