汪东福

天才蒙蒙亮，七十多岁的老母亲就已经在屋后的菜园里忙开了。

这个季节，母亲的菜园里种满了各色蔬菜，有辣椒、茄子、黄瓜、南瓜、豇豆、四季豆等，犹如小超市，琳琅满目，五彩缤纷。

说起来，老母亲是半个农民。上世纪六十年代，母亲是村里第一个走出大山的女高中生。因为外公外婆比较开明，加上家境还算富裕，母亲从小就过着丰衣足食、无忧无虑的生活，从村小学一路读到县城的最高学府——开化中学。在学校里，母亲是活跃分子，也是优秀学生，她成绩好、懂礼貌，深得老师的喜爱，班主任特别赏识这个个子不高、扎着两根小辫子的姑娘，特地让她当了班长。母亲尤其喜欢写作文、唱歌，她写的作文老师经常当作范文在课堂上朗读；课余时间，她经常用俄语唱《国际歌》《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》等，悦耳的歌声让同学们听得忘记了吃饭。

正当母亲沉浸在丰富多彩的校园生活时，没想到“文革”开始了，老师无心教书，学生无心读书。母亲到杭州、上海参加过几次大串联后，有点厌倦了，她想回老家。

1967年夏天，念完高二的母亲带着遗憾，依依不舍地离开了校园，回到村里。乡校校长得知母亲赋闲在家，便找上了门，做思想工作，动员她去几公里外偏僻的黄家坪教书。黄家坪在海拔600余米的山上，条件艰苦，母亲没有退缩，而是踌躇满志，她希望能在教师这个岗位上真正干出点成绩来。

然而，现实却有些残酷。1968年，外公被划为下中农，天天游街、扫路，无休止地接受“教育”。无奈之下，母亲辞掉了工作回到村里，结婚、生子，参加生产队劳动。后来村里办幼儿园，村干部首先想到了文化程度比较高的母亲，便找到了她，母亲又当起了“孩子王”，由于表现突出还入了党，被选为村妇女主任，一干就是几十年。

分家后，爷爷奶奶分给父母几块菜园地，散落在好几个地方。父亲在干完农活之余，经常忙碌于菜园地，种点应季蔬菜，有时也在地边种点瓜果之类，母亲则帮忙打打下手，铲铲草、浇浇水、施施肥。在这方面，母亲始终是“配角”，至于育菜秧、治虫，母亲从没干过。

七年前的那个盛夏，父亲因病去世，母亲便接过“衣钵”，打理这片菜园。每天只要有空，母亲的身影就会出现在菜园地里，拔草，施肥，培土。为了提高蔬菜的质量和产量，她甚至向左邻右舍讨教，学会了育菜秧。

盛夏季节，菜园里一片葱茏，万紫千红，最引人瞩目的是那垄辣椒，枝枝叶叶紧挨交错，红辣椒、青辣椒从枝叶中纷然垂下，好像翡翠一般煞是漂亮。母亲自己不太吃辣椒，但她却喜欢种辣椒，因为他有一个喜欢吃辣的儿子。母亲经常往我这里跑，每次总是提着整袋的辣椒，有时不方便进城，她便将蔬菜托中巴车司机捎给我。

菜地是舞台，母亲就像一个多才多艺的演员, 吹拉弹唱皆会。吃不完的红辣椒，母亲便晒作辣椒干，或者剁碎，掺入适量的食盐搅匀，装在瓶瓶罐罐里，三五日便成了美味的下饭菜；也可以当配角，成为其它菜肴的调料。

豇豆、黄瓜、苦瓜之类需要搭架，母亲就从屋后的山上砍来小木棍，整整齐齐地搭在菜地里。成架的豇豆，青绿色的叶子在茎蔓上错落着。茎叶处，豇豆的嫩荚一长条一长条挂下来，淡紫色的花瓣缀在其间，仿佛是一群扎了蝴蝶结的小姑娘。黄瓜花东一朵、西一朵，看上去有点门前冷落鞍马稀，瓜藤上吊着几根带着毛刺的小黄瓜，虽然娇小，但已经勾起了人们品尝的欲望。小时候，老屋的附近有大片大片的菜地，每到夏天，我经常约几个小伙伴，趁大人不在的时候，溜进别人家的菜园偷黄瓜吃，有一次被发现了，挨了父母一顿打，屁股都被打肿了，但偷黄瓜的经历现在谈起来，还是快乐之至。

蔬菜长得多了，母亲和侄儿两个人吃不完，就摘些送给邻居和村上的亲戚。乡亲们夸母亲的菜种得好，每每这时，母亲的脸上便笑开了花。

一片小小的菜园，浸润着母亲太多的汗水，从理土到播种、浇灌，无不需要精心的打理和侍弄，方才有新鲜的果蔬、美味的菜肴。那些沾满泥土味的蔬菜，香甜、清新、可口，载着满满的母爱和浓浓的乡情。