◎何梅容

秋日午后游荡在乡村，忽然间，很多旧闻涌入脑海中。

屋檐下

龙南山区多雨水，农家房屋多是人字坡的瓦檐，斜斜地伸出墙外，多半在一米宽。

屋檐下、房梁上，常挂着一串串辣椒、玉米、豆子等农作物，富裕人家偶有腊肉、粽子之类的，一眼望去，满满当当是农家的气息。墙根堆着整齐的干柴，有时鸡鸭伫立着，担起看家护院的职责。连接邻里小巷的那一面屋檐下一律空着，打扫整洁，供路人行走。雨雪天，沿着村巷屋檐下游走，整个村子逛下来，淋不到一点雨。

屋檐下的秋千，荡悠着农家孩子的整个童年。春天里，燕子飞进飞出，筑巢哺幼；几块石头、小木棍、几片叶子作道具，孩子忙着过家家。冬夜，嘴馋的孩子架上梯子，掏麻雀窝玩乐。化雪时，用晒衣杆挑断屋檐下的冰柱，俩孩子各持“刀剑”舞春秋，玩得不亦乐乎。

屋檐下又是个大剧场。泥墙粉白，天刚擦黑，乡里的电影队便开始放电影，光柱打在白墙上，《南征北战》的故事吸引了一村人热辣辣的目光。没有电影的夜晚，淘气的孩子偷来家里的手电，在屋檐的墙上放“皮影”，光怪陆离的影子时时引来笑声。

屋檐下是村民“茶馆”，男人抽着旱烟东拉西扯，女人纳鞋补衣说说笑笑，小孩追逐嬉闹争得面红耳赤。屋檐下是农村的舆论场。家中吵架、闹事非、起风波，双方都会说：“到屋檐下让大家评理。”等到你一句我一句地理论开来，只需村中长辈喊一句：“有什么好争的？不都是在一个屋檐下嘛！”于是，大伙儿都哈哈一笑，回归风平浪静。

如今，乡村拆了老屋，造了新楼，屋檐不见踪影。失却屋檐，一份乡情、亲情，也变得无处栖息，到底不是一个屋檐下了。

中堂前

在龙南山区，中堂的神圣源自“一面墙一个座”。“一面墙”摆着香案、八仙桌、太师椅，中堂画则昭示着主人家的信奉。也有贴了孩子奖状的，俗话说“堂前教子，后堂懂事”。中堂是孩子的课堂，弄懂行事做人的规矩礼仪，大多是在堂前耳濡目染。“燕子不进愁门家”，农家尊称燕子是堂前贵客。

中堂是拜天地，敬鬼神的地方。家有喜事，亲友送上对联就张挂在“中堂”画的两侧。结婚时，舅舅的对联要“居中”，而乔迁之喜则是朋友至交的占多数。这“居中”彰显了娘舅之情、朋友之谊，凸显了主人的脸面。

“一个座”指的是中堂面对大门的上座，俗称“上横头”。只有尊贵的客人才恭请上座。古时称家庭主妇为“堂客”，谓中堂的客人。传统“高堂”指的就是父母。娘在的地方是家，中堂之处便是父母所在。中堂是家，家在中堂。

乳名

儿时乡村，取乳名是山村的传统习俗，尤其是物资匮乏的年代，村人相信“天公疼憨人”。取名一般来自形貌特征，如阔嘴、哑巴子、拐子等。或者父兄传承的，有老歪头，自然有小歪头。兄弟多人，老大得名大拐子、老二、老三逃不掉叫二拐子、三拐子。乳名有父母取的，但更多是乡亲“命名”。某日，乡亲对隔壁小孩叫了一声“白头毛”，不久便“名扬全村”。虽然他从小浓发黑亮，等叫惯了绰号，多年之后，他的真名在乡村反而失传了。

我在村里乳名叫老梅，我们姐妹是云字辈，我的学名叫何美云。等到高考拿身份证报名，我才知道大名是“何梅容”。当年高考录取，公社的广播通知录取者参加体检，村里人却不知道是我。等到公社文书终于查到我家里，村里小孩就“嗷嗷”地喊着我大名，仿佛这大名是个有趣的绰号似的，喊一声就大笑一阵。

当年在农村，呼喊大名那是极为严肃的。倘若哪次路遇乡亲，支支吾吾地喊了你大名，彼此便立马陷于生分的尴尬。倒是乳名在乡村彼此呼来唤去，时间一久，却是满满的亲昵，满满的泥土芳香。

如今回到乡村，老远听到乡亲招呼我的乳名，一股暖流瞬间充盈心田。是啊，一声乳名，瞬间便会将我拉回那个年龄很小很小、无忧无虑的童年时光。