◎心情不错

爹娘一辈子生活在龙南山区，日常生活和节气息息相关。小雪节气一般在农历十月，此时谷物归仓，山泉水最好，酒仙也会下凡。我们龙游人常说：“十月十，做酒食。”

老家是酒乡，流传着乾隆皇帝亲题的“灵山豆腐庙下酒”的俚语，酒是出了名的甜，村里的媳妇个个做得一手好酒，娘也不例外。

酿酒用的米取自山区的特产糯稻。泉水通过竹子做的水管从山中引来，清澈甘甜。好米、好水喜相逢，爹娘在做酒这件事上配合得天衣无缝。泡糯米、洗糯米、蒸糯米饭、拌酒曲……等到香甜的酒酿呈现，加入适当的凉白开配比，再发酵个四五天，就变成了甘醇的米酒。这酒绵软温厚，一口喝下去，清、爽、甜，好似一股涓涓细流传遍全身，温暖、舒坦、惬意，是舌尖上的美味。

农耕时代，酿酒是大事。娘上心，酒缸旁边不能放樟树板做的家具和鸡爪梨这样的吃食，怕酸酒。在酒缸外包稻草或破棉絮等保暖的东西，防“冻缸”。酒缸盖上插一把菜刀，寓意“防止鬼怪捣乱偷喝酒”。每逢有人家做酒，总引来邻居分享品尝刚出锅的糯米饭，捏一团，里头塞进红糖，那滋味用土话说便是：“一行服一行，糯饭杂砂糖”，妙极。

酒酿好，乡村的喜事上场。婚嫁造房子祭祀等活动，无酒不成席。“正月酒”“拜师酒”“认亲酒”，一场场的酒事，让淡淡的酒香味弥漫在冬闲的龙南山区的空气中，久久不会散去。

不过，平常人家酿酒更多是自己喝。爹给公家做豆腐，十分辛苦，回家端上酒，和娘絮叨辛酸。在一杯酒里，他活得自在。有次喝多了，信口雌黄：“老梅，你娘是我挑松阳担时看见，抢来的。”

“哦，那你不是成了山大王。”我天真无邪地应道。

“呸，黄汤灌多了，胡说八道。”娘拉下脸。

哈哈，酒让平凡的日子变得有滋有味。

小雪节气，山气日夕寒。娘忙着做鞋子。当年，纳鞋底做鞋是乡村妇女的必修课。十月小阳春，妇女们聚在院子里，晒太阳、纳鞋底，还唱着古老歌谣。我犹记得《绣花鞋》的唱词：“四月是立夏，忙把那鞋底打。五月是端午，忙把香袋绣。十月是立冬，花鞋绣成功，绣那的花鞋哎咳呀，绣好做新娘。”

娘也想传授我这门手艺，从做布壳开始，鞋底用各种旧布片一层层加面糊糊成，北方人叫“千层底”。再按鞋样剪成鞋底，一指厚的鞋底，引长长的粗麻线，一针一线地纳。一双布鞋要扎上十天半月。我有时心血来潮拉上两针，不是针眼断了，就是手指扎出血。娘看在眼里，忧在心里：幺女怕是吃不上女红的饭。

也罢，陪娘做个伴。娘干活时，爱唠嗑往事：“人心都是肉做的，而你爹有时待我则很少肉心。当年，我养条猪准备过年杀，你爹听说你姑在徽州没路费，回不来过年。一句话都没和我商量，立马卖了猪，钱全寄走。”从娘嫁来，姑冷言冷语，百般刁难。娘逆来顺受，不能吵闹，无理可说，偶尔把我当听众，说一说，心里宽慰一些。

爹一生忠厚，待人热心，乐于助人。在村里留下一个好名声。但限于那个时代，男尊女卑的古老思想浸透在骨子里，想要一视同仁，不仅仅是娘一个人的梦想，更是一代人的伤悲。

娘在纳鞋底的时候，都是扎扎实实的，因为手中的线绳牵挂着心头的一个人。一年年，看着手里的鞋底，知道儿女们也在岁月里长大了。

2008年春天，爹固执地回老家养老，娘因照顾爹，不幸摔跤病逝。依着旧俗，爹不能出现在葬礼上。当出殡的喇叭吹响，爹老泪纵横，向着娘的骨灰祭拜说：“美秀，我对不起你。”十天后，爹追随娘而去。村里乡亲说：“寿生、美秀真恩爱。”

今年的十月初十，恰逢小雪节气。我忽然、忽然就想起从前的日子。“小雪”的流年，浸染着人世沧桑，映照着千万个你我。