◎杜宏元
杜如望先生（1914年-1998年）是我的爷爷，是一位优秀的人民教师。在那个时代，十里八村认识他的人都叫他杜老师，只有村里和他年纪相仿的人亲切地叫他为“老闵”。
每当我铺开宣纸，握住毛笔的那一刻，爷爷的身影总会清晰地浮现在我的眼前。他是浙江西部地区，乃至金华市等地也很知名的国画家。爷爷是国立英士大学艺术科毕业的高材生，曾师从潘天寿、吴弗之、郑午昌、汪声远等画坛巨匠，身上既有文人画家的儒雅气质，又有着老一辈知识分子的坚韧精神与通透胸怀。在与爷爷一同练字、学画、听他讲人生道理的日子里，如同散落的珍珠，串联起我记忆中最温暖的篇章。
一
我与绘画的缘分，始于初二那年的一次偶然。彼时的我在箬塘初中上学，有位远房亲戚与我同校，他总称呼爷爷为“舅公”，时常捧着一叠用铅笔勾勒的画稿上门请教。看着他专注求教的模样，或许是少年人骨子里的争强好胜，或许是冥冥中被绘画的魅力吸引，一个念头突然在我心里萌生：我也要跟爷爷学画。晚饭时，我忐忑地向母亲说出了这个想法。本以为会被她数落：“一天到晚捣蛋，还想学画画。”没想到，母亲脸上满是惊喜，连连点头说好。第二天，母亲便把我的心意转达给了爷爷，他欣然应允，还特意把自己床前的桌子收拾出来，当作我学画的“专属工作台”。就这样，我正式踏入了爷爷的艺术世界，却不知这看似偶然的开始，竟成了改变我心性的起点。
其实，爷爷早有让我接触书画艺术的心愿。我上小学时，他就曾引导我跟着练毛笔字，可那时的我心性顽劣，整天在外疯跑捣蛋，对笔墨纸砚毫无兴趣，甚至很少主动去爷爷家看他写字画画。童年记忆里，只模糊记得街坊邻里都亲切地称呼他“杜老师”，常有陌生人提着礼物上门拜访，或是请教画技，或是求一副墨宝。奶奶总是格外疼我，每次有人送来糕饼、点心，她都会偷偷藏起一些，等我去了塞到我手里，那香甜的味道，至今仍能想起，不能忘怀。
学画的日子，是从日复一日地练字开始的。爷爷常说：“书法是国画的根基，练不好书法，就谈不上用笔。一幅好的国画，讲究诗书画印俱全，画完之后要题款，字若写得潦草难看，整幅画的意境就毁了。”他的话，字字都落在了实处。刚开始，他让我临摹颜真卿的《礼勤碑》，从最基础的握笔姿势教起，“指实掌虚，腕平肘起”。他握着我的手，让我一遍遍地感受运笔的力度与节奏。横、竖、撇、捺，每个笔画的起笔、行笔、收笔，他都亲自示范，再逐字点评我的习作，哪里用力过猛，哪里结构松散，一一点拨，从来都不厌其烦。
二
那时，爷爷的生活十分清贫，仅靠微薄的退休金度日。就连练字用的纸，都是订阅的报纸，正面写满了，就翻过来写反面，直到整张纸都被墨迹填满，再也找不到一丝留白。我练字用的是毛边纸，为了节省，就蘸着清水书写，写湿的纸用竹竿晾在院子里，等晾干了再反复使用。如今想来，在那些日子里，昏黄的灯光下，祖孙俩相对而坐、低头练字的场景，纸张摩擦的“沙沙”声，爷爷偶尔的提点之声，构成了最质朴也是最珍贵的画面。
爷爷不仅教我书画之技艺，更用一言一行教我如何为人，如何学习。那时的我贪玩，学习成绩一直不好，常常怀疑自己是不是读书的料，甚至想过放弃。爷爷看出了我的神情沮丧，没有批评，只是温和地说：“学习就像认识一个人，只见过一面，转头就忘了；可要是天天见，慢慢就熟悉了，他的模样、性格，都印在心里了。读书也是一样，别怕成效来得慢，只要坚持每天学一点，积少成多，自然就会了。”他还主动提出帮我补习英语，每天晚上练完字，就陪着我背单词、练句型。我试着用他说的“慢慢积累”的方法投入学习，没想到，一段时间后，成绩竟然真的突飞猛进地提升了。更让我意外的是，随着练字学画的深入，我渐渐地能静下心来，不再像以前那样整天在外疯玩，性子也沉稳了许多。他还常把“己所不欲，勿施于人”“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”等一些为人处事的道理，通过学习生活中遇到的小事件传授于我。如今，我为人处世的准则大部分都是受爷爷教育而去为之的。
爷爷一生惜才，尤其偏爱那些好学上进之人。在龙游书画界，不少知名画家都曾是他的“学生辈”挚友，比如：国画家朱传富先生、余久一先生、周庆云先生、方一平先生，等等。同时，还有衢州和金华的一些国画家也是爷爷的学生一辈。当时的他们，相互间亦师亦友、其乐融融，到现在提起都不失为一段美谈。当年的他们都曾带着自己的作品慕名上门求教，无论对方是认识的学生，还是素未谋面的陌生人，只要带着真心来学画，爷爷都会倾囊相授。他会仔细翻看对方的画稿，指出不足，亲自提笔修改，有时兴起，还会当场挥毫作画，画完后直接把作品送给对方，让他们回去临摹钻研。
但爷爷赠画也有自己的原则。有一次，我好奇地问道：“爷爷，为什么有的人向你要画你不给，有的人你却主动相送呢？”对此，他没有直接回答，而是给我讲了一个故事。以前，村里有个人，见经常有外地人来向杜老师求画，便多次上门，以“同村人”的名义索要画作。爷爷碍于情面，挑了一幅自己满意的作品送给了他。过了很久，爷爷偶然去那人家里串门，却赫然发现自己精心绘制的画作，竟然被他用来糊补蚊帐上的破洞。说到这里，爷爷的嗓音低了下来，眼里满是失落之情：“画是给懂它、爱它的人看的，要是落在不懂珍惜的人手里，就会成了废纸，不如不送。”从那以后，我才明白，爷爷珍视的不仅是自己的作品，更是那份对艺术的敬畏与热爱。
三
爷爷的一生，迈过许许多多的坎坷，他对生活磨难的乐观态度，远比我想象中体现得更加坚韧。小时候，我听父亲说，爷爷年轻时家里的条件不好，家庭成分也差，他虽然一心想读书，却因家境贫寒而被迫辍学。有一天，他坐在村前小溪的小桥上偷偷抹眼泪，被隔壁华区村的乡贤看到了。乡贤问清他伤心哭泣是因想上学却没钱的缘由后，便安慰道：“你这么爱读书，是块好料子。回去跟家里人说，以后上学的费用，我来出。”就这样，爷爷才得以重返校园，后来还考上了国立英士大学。为了省钱，他每次去省城上学，宁愿不辞劳累地步行，也很少花钱坐船去，一路上虽然风餐露宿，但他从未抱怨过。
更让我动容的是，爷爷始终记得这份恩情。他健在时，每年的“四节头”（春节、清明、端午、中秋），都会特意去华区的山上扫墓。起初我很疑惑，那里并没有我们家祖上的坟墓，但爷爷为何如此心怀虔诚地前往扫墓呢？直到后来，我听父亲和奶奶说起，才知道爷爷是去祭拜那位曾资助他上学的华区乡贤。这份诚挚的感恩之心，跨越了悠悠岁月，也深深地影响了我。
如今，爷爷虽然已经离开我们多年，但他留下的不仅是那些笔墨丹青，更是刻在我骨子里的品格——对艺术的敬畏、对学习的坚持、对善良的坚守，以及对恩情的铭记。每当我在生活中遇到困惑，在书画艺术学习创作的进程中遇到“瓶颈”，就总会想起爷爷给予我的谆谆教诲，仿佛他还坐在那张书桌前，握着我稚嫩的手，耐心地教我写下“一撇一捺”，教我读懂人生的真谛。
一路走来，爷爷于我，是亲人，是师长，更是照亮我人生前行的一束光，这份情谊，此生难忘！
