——“95后”詹子琪：泥美术馆执行馆长

记者 楼郁馨 毛文铖

在溪口镇的灵山江畔，有一座保留着工业遗迹的建筑群——泥美术馆。谁能想到，这个常年位居浙江美术馆“热度前三”的艺术空间，前身竟是即将拆除的黄泥圩水电站。1979年开始发电，在30年后完成了自己的使命，黄泥圩水电站正式“退休”。2023年9月，浙江传媒学院摄影系老师傅拥军带着团队，把这座废弃水电站改造成中国乡村摄影艺术中心。钢架还在，水泥墙面还在，只是涡轮不再转动，取而代之的是《经典乡村——名家收藏作品展》等展现当代中国历史的纪实摄影原作，是录像厅里循环播放的先锋影像，是每个月从上海、杭州等地赶来的年轻人……

“95后”纪录片导演詹子琪是今年1月1日接过馆长聘书的。北漂4年，“数字游民”1年后，她“游”回了自己的家乡龙游。从游客到驻地艺术家，再到执行馆长，她在这里看到了乡村艺术本该有的样子，不是高悬于展厅的孤品，而是与土地对话的空间。

从游客到馆长 遇见，然后留下

上午9点半，詹子琪拉开泥美术馆形似太阳轨迹的曲线大门。她侧身进去，按下电闸，展厅灯光依次亮起。

她擦吧台，摆杯子，煮咖啡。有游客进门，她担任讲解员；有村民路过探头张望，她招呼进来坐坐，倒杯热茶；没人来的时候，她就打开电脑，整理下一个摄影展的拍摄方案。服务员、讲解员、策展人……负责着这里大大小小、琐碎而具体的一切。“日常才是本质，三位一体。”她笑着概括道：“有时候还不止。”

谁能想到，一年多前，她还是这里的游客。

2025年回到龙游前，她曾在北京从事纪录片创作，并尝试过数字游民的生活方式。一次，她路过溪口，无意中拐进泥美术馆，录像厅正在循环播放一段影像：三个舞者站在废弃的污水处理厂里，雨水打在黄泥地上，赤足起舞，身后是正在施工的美术馆工地。

她站在屏幕前很久。“接触即兴（不受限制的自由舞蹈）在国内还比较小众。”詹子琪说：“看到一个乡村美术馆能够接纳如此先锋的艺术形式，我感到很震撼。”

那是她与泥美术馆的第一次照面。之后，她成了这里最频繁的访客——2025年，她一共带了10批朋友来。去年11月，她申请担任驻地艺术家，和几位朋友一起在美术馆驻了两周。那段时间里，她们用竹子做了个和这片土地有关的装置，那是她第一次以创作者的身份，和这座美术馆发生更深的关系。

2025年底，傅拥军向詹子琪发出邀请，她几乎没有犹豫。“我觉得很有意思，就接下了。”于是，她从一名频繁到访的客人，正式成为了这座乡村美术馆的新任管家。

用小事填满日常 每个角落都有自己的来处

泥美术馆共两层。第二层是常设展览区，有一区域的展览主题叫《我的一张乡村照片》，是2023年开馆时向全国征集的作品。上千位摄影师投稿，最后选出40多张，挂在展厅里快2年了。展览一直在，但有一个细节始终空缺——每张照片背后的故事，没有人整理过。

詹子琪上任后做的第一件事，便是把能找到的信息翻出来对应上，整理成文档，最后做成公众号文章进行推送。

“这件事我早就想做了。”詹子琪说，在她看来，这不只是一个案头工作。那些故事被重新“打捞”上来后，来看展的人才知道：这张拍的是甘肃的麦客，那张拍的是云南的留守老人。照片“活”了，不再只是墙上的图像，而是一个个具体的人、具体的瞬间。

在展厅里走得多了，詹子琪发现这里处处都有村民的影子。展厅中央挂着一些村里人的自画像；另一个角落，用录音、文字和老照片讲述着当年水电站老员工的家庭故事。詹子琪常看见有村民在展览前听到录音里熟悉的方言，站在原地许久。对村里人来说，这里不是陌生的艺术空间，而是他们生活的一部分。

第二层的露台是詹子琪最喜欢驻足的地方。从那里望出去，正好能看见对面那户人家的墙外挂着一张照片——4个男人正在爬墙，指的是那户人家的四兄弟。小时候，他们天天一起爬那堵墙，“爬过了”整个童年。后来，大家长大了，各奔东西。那张照片，是对年少时光的一种追忆和纪念。“你看。”詹子琪指着那张照片说：“一张好照片，不只是拍下那一刻，更是拍下一种关系。希望他们的关系一直好下去。”

在这个美术馆里，每一件东西都不是单纯的摆设。墙上的照片里，是隔壁人家的兄弟；窗外望出去的海报上，写着“我们村就是一个美术馆”——那是傅拥军和邻户村民用5个柚子换来的和解；角落里的1罐蝉壳，是詹子琪去年夏天收集的，从家里带过来摆在窗边，并贴上了标签。

“是我觉得这里应该有的东西。”她说。

她说不上来为什么要放那罐蝉壳。只是觉得，在这里待久了，总想为这里做些什么。“我想让每一个走进来的人都能感觉到，这个地方是被用心照料着的。”

当乡村有了光 总有年轻人在来的路上

来泥美术馆之前，詹子琪见过太多的艺术空间。但它们和周围人的关系，大多止于“参观”二字。“这里给了我一种家的归属感。”泥美术馆开馆两年多，已吸引50余位艺术家驻村创作，累计产出《重聚》《灵山江物语》等在地化作品200余件。

今年，溪口镇又多了两个据点。一个是镇上的“泥照相馆”。那原本是一个废弃的保安亭，如今已经改造成一个微型艺术空间。一楼是肖像展厅，二楼藏着暗房。每个月，这里举办公益暗房冲洗活动，招募从上海、北京、杭州等地赶来的年轻人，一起冲洗胶卷。詹子琪记得，第一期活动的报名通道刚打开，名额就被抢光了。“有人坐高铁过来，冲完胶卷，第二天再回去。”她说这话时，语气里有种满足感。

另一个叫“舞美术馆”。它由黄铁矿俱乐部改造而成——那里曾经是矿工们跳舞的地方。现在，墙上挂着中国当代舞蹈影像作品，舞池中央空着，等人来跳。“去年11月，我们在这里办了一场乡村舞会，艺术家团队来了，本地村民也来了。”詹子琪说，有人穿着皮鞋，有人穿着布鞋，在舞池中央旋转，有人在边上看着笑。

泥美术馆、泥照相馆、舞美术馆——三个空间，散落在溪口不同的角落。但它们共享同一个基因：从废弃空间里长出来，与土地有关，与人有关。

詹子琪有时候会想，这座乡村艺术空间的意义到底是什么？

现在，她找到了答案。是那些微小的、每天都在发生的事。让艺术不再是“下乡”的过客，而是从这片泥土里重新长出来的东西。

傅拥军把它建起来，詹子琪把它照料好，然后交给下一个。来来去去，这座废弃多年的建筑，重新成为溪口的一个动词。

詹子琪只是此刻的守门人。也许明年她会出国，继续拍纪录片。

但美术馆会一直在。

总有年轻人，正在来的路上……