□何灵芝

谷雨将近了。

这节气的名字真好听——雨生百谷，听着就觉得润。暮春的风一阵一阵地来，不凉不燥，拂在脸上，如温毛巾拭了一把脸。我站在学校寝室楼后头的这片竹林边上，挪不动脚了。

竹子正绿着。不是那种浓得化不开的绿，是嫩绿的，蒙着一层薄烟似的绿。新抽的竹叶水灵灵的，像刚从水里捞出来一样。几根毛竹梢还挂着昨夜的雨珠，风一过，“簌簌”地落，于是，我的心也跟着晃动。苏东坡说“宁可食无肉，不可居无竹”，我以前读只觉得风雅，这会儿才真懂了——有这片竹林在，每天下课后走过来看一眼，什么烦心事都淡了。

竹林边有“一米菜园”，前些天就已经热闹起来了。老师们趁着翻地的工夫，总要到竹林跟前来站一站，聊几句。穿着雨鞋，手上沾着泥巴，裤脚卷得一只高、一只低。头一遍的底肥早就下好了，就等着落种。辣椒籽、西红柿秧，一样一样都备齐了。有人说，再晴几日，再落几场雨，苗就该冒头了。他们一早一晚地往菜地里跑，反剪着手，弯着腰，细细地看。那份上心劲儿，像看自家刚出生的娃儿似的。

走廊上，听见香香和菊菊在说话。香香说：“你那南瓜秧有多出来的，到时候分我几株。”菊菊应着：“行啊！你那辣椒苗长大了也给我留几棵吧。”两人的嗓音不大，软软的，却都充满有奔头的喜悦之情，让人听着就舒服。我猜测大地也在偷听吧，它应该是比谁都等得急哦。作家鲍尔吉·原野在《谷雨》中写道：“谷雨的大地如盼孩子一般等待种子进入自己的怀抱。”种菜的人和大地是上辈子就认得的，他们靠在竹林边谈论着种植计划，大地定然在那里窃笑吧。

竹林自己也忙着呢。地上的竹叶积了厚厚一层，脚踩上去“沙沙”响。一根根尖尖的小笋从叶缝里钻出来，毛茸茸的，仿佛正憋着劲儿往上蹿。谷雨前后，雨水一催，他们恨不得一天长高一截。没人去动它们，由着它们长。等到夏天，这片竹子就更密了，浓荫匝地，凉快得很。老师们会来砍几根竹子搭瓜架，那架子一列列的，很快就会缠满青枝绿叶，“站”在地里，就像一排身姿挺拔的新郎。说来也怪，这竹子不怕人砍，你砍了老的，来年里，新的一茬又冒出来了，会比原来的还要长得密。记得以前朱老师曾拿着小砍刀，挑了几根粗细匀称的竹子，三下两下就将它剖成一条一条的，摆得整整齐齐。他在菜地搭的瓜架像个婚礼上的拱门，我们都笑说：“这架式能沾到‘早生贵子’的喜气啦！难怪你家的黄瓜、西红柿都争先恐后地挂满了呀！”一听这番调侃话，他就“嘿嘿”地笑。

我在这学校待了大半辈子，送走的学生一茬又一茬，就像这竹子，老的拿去用了，新的又长出来。今年的九年级誓师大会刚开过，彼时学生们攥着拳头喊口号的样子，与眼前这些挺拔的竹儿多像啊！谷雨一过，再有数月，他们就要“拼命往上蹿了”，将蹿出这校园，蹿到更远的地方去……到那时，我也正式退休了。

想想有许多舍不得的感觉。舍不得这片竹林，舍不得这“一米菜园”，舍不得走廊上那些软软的话音，更舍不得的是那些被学生们的笑语喂饱的时光。竹子是有记性的吧？它一定记得：每个清晨，师生们急急的脚步声；每个课间，师生谈心的说话声；每个黄昏，学生们在竹林边的嬉闹声；还有，每一声“老师好”、每一句“老师再见”……

离别的话不想说。但谷雨过后就是立夏，之后，瓜果该结了，竹林该密了，雏鸟长翅般的学生们也该飞了。我想，我会再来的，来看看这片竹子，看看菜地里那些伙伴。到那时，黄瓜、丝瓜大概都已爬上瓜架了，校园里的风依旧一阵一阵地拂来，那它们就似在“琅琅”地朝我挥手打招呼了。

每个人心里都有自己的谷雨。我的谷雨，就落在校园的这片竹林里了。