□胡汉杰

如果把整个岛屿看成一个家园，高山是屋脊，平地是院子，海岸是围墙，那么，码头就是通向外面的大门，六横孤悬大海，码头自然是岛上人出走岛门的起点。许多六横人正是从此踏上外出求学、经商、创业、就业之路，甚至于客居异乡，在外终老一生。

12岁去本岛读书，父亲陪我去戏文山码头。那时的码头筑在处于岛端深水的礁石边，去舟山的是一只小帆船，船舱是敞篷单舱，没有甲板，只可以坐十来人。有风的时候，风鼓帆满，像力士壮汉，推得船如箭穿行，乘客两耳生风；风大浪急的时候，船身倾斜与海面相平，大浪打来时，海水不时泼进船舱，乘客即使没有晕船，也早已吓得胆战心惊；没风的时候，风帆懒洋洋地下垂着，像个浑身无力的饿汉，这时候得靠摇撸行驶，其速度之慢，如同蜗牛爬行，急得旅客像热锅上的蚂蚁嚷嚷不休；当船到“峙头洋”时，正好遇到落潮，风又逆向而来，无奈只好“泊潮”（当船不会前行只会后退时，只好原地抛锚，等到潮涨时再起锚前行）。这样苦苦折腾一天，船到本岛时天墨黑墨黑。从清早4时半下船到夜晚8时半靠埠，整整16个小时。

三年后，我去宁波读书，还是在这个码头下船，乘的还是一只木帆船，不过比去本岛时船大了些，二十来米长，四五米宽，载重量仅四五吨，能坐二十来人。船舱低矮，舱内空气不易流通，充满浓浓的油灰和烟火味，一进船舱就会让人有胸闷头晕的感觉。

在烟雨蒙蒙中，船向“洋小霾”方向驶去。大约两小时后，到了“大木嘴”附近，那里岛屿之间，水深度较浅，约半米多浪高，船破浪前行，发出“咣当咣当”撞击声，船虽然在颠簸，每秒几个起伏，但这样的颠簸，对从小经常在岛屿间坐船的我来说，还能勉强忍受。

大约又过一小时后，船朝外洋方向驶去，到了“黄牛礁”，面对辽阔的大海，船仿佛是一片飘落的树叶，在大海的涌流中颠簸着。浪看上去没有增加多高，但波浪之间的距离拉得越来越大。海水被缓缓的起伏的弧线曲线约束着，毫不张扬，没有一点水花从浪里飘逸出来。但这种看上去并不喧哗的涌浪，却像四两拨千斤的太极拳，或是从远处发出来的“降龙十八掌”，势大力沉，内力绵绵。一个涌浪过来，先把船头高高抬起，把船抬得最高后让船头朝下快速地滑落，下一个涌浪，又让船重复同样的动作……这一道道的巨浪把船冲击得像荡秋千似的，一忽儿抛上，一忽儿扔下，这时让人实在难受，觉得心脏在胸膛失重，使肠胃失去了食物的压力，发酸发馊的液体从喉咙深处冒上来，接着就“哇哇”地呕吐不止，先是吐光吃下去饭菜，再是吐黄色的胆汁，最后连血都吐出来了……我闭着眼，憋着气，以为这样做能制止呕吐。其实不然，没过多久，又“哇哇”地呕吐不止，即使胃内一点东西也没有。我倒在甲板上，丝毫弹动不得。

这条艰辛的上学之路啊，给我留下了深深的后怕！

第二年春天，学校又要开学了，我不想再受风浪之苦，铁了心决意不再上学，父亲三番五次劝说，我的回答是：不去就是不去，打死我也不去！父亲无可奈何，只好另辟蹊径，为我开启了一条徒步上宁波的旅程：从蟑螂山过渡到郭巨，从郭巨开始徒步，途经新碶头，三山，寺岙、昆亭，穿山到柴桥，其间要翻过五座大山，跨越七条峻岭，再从宝幢乘拖轮到宁波大河路码头，总行程达160多公里，花时整整两天一夜。

在这漫长，陡峭，曲折的岭道上，我来回跑了三年，三年里，我忍饥挨饿、长途跋涉，各种苦楚至今深深烙在脑海中，想忘也忘不了。

时间和空间曾告诉我们，昔日的那片汪洋似乎是永远不可逾越的鸿沟。但如今，宛若长虹的连岛大桥建成，“一桥飞架南北，天堑变通途”，结束了舟山人民隔海相望，几代人饱受风浪之苦的历史。

如今，我回顾过去，展望现在。车的变化，船的变化，车站码头的变化，铁路公路航空的变化，这变化究竟有多大？有人说是翻天覆地的，有人说是全世界绝无仅有的……我说，我无法用言语表达，心中只充满着无尽无穷的欣喜和感谢，感谢伟大的党！感谢伟大的祖国和人民！