徐丽琴

你这个番薯娜，放着白米饭不吃，一天到晚吃番薯。

还不是小时候你拿番薯片儿给我断奶害的。

番薯片儿，把番薯洗净削皮，切薄片贴在大铁锅上，粗糙急躁如母亲，刀下功夫细腻慢条斯理，薄薄的番薯片娴熟地依附着温热的铁锅。炉膛里，一把干稻草的余火将息未息，仰仗这把火的热气，番薯皮儿由粉白而淡黄，微微卷起，那是它们为下一站旅程作最后的冲刺。

掀开锅盖，一股淡淡的焦香扑面而来。娘拿起锅铲，轻轻铲下一片、两片，递给坐在木门槛上一周岁半的小女孩，也是没办法，农村人从来没听说过奶粉，家里条件好点的，也就是麦乳精，但也没几户人家吃得起。我们家穷到只能吃白锅菜。

每每提及这一段，娘就几乎泪眼迷蒙，所以，有番薯给我吃已经很不错了，至少番薯还甜。

斗转星移，番薯逆袭，成了餐桌新宠，一时间被养生族追捧、视为健康饮食的排头兵。 所以，我暗含庆幸，拜贫穷所赐，我竟不能离开番薯了。娘感叹，世道真是变了，以前喂猪的东西，现在抢着吃。以前烂稻草，如今掌中宝。

大饥荒的余波中幸存下来的孩子，对饥饿有切肤的感受。尤其是爹，起初，每每看我大快朵颐蒸番薯、焖番薯、烤番薯，他总是一脸嫌弃：这种东西我这辈子都不想再碰了。小时候没得米饭吃，一天三顿，不是番薯就是南瓜，即使有米下锅，番薯也必定横插一脚，番薯粥、番薯饭，吃得人肚子胀。这是爹原模原样的话。

不过，说了这话没多久，他就被我新淘到的番薯衍生品番薯饼吸引，半信半疑地吃了一块。现代人真聪明，这么一加工倒还不错，又软又糯。爹爹塞了半块在嘴里，就是吃不多，太抵饱啦。这种肯定，是我们始料未及的。

比起爹爹，娘对番薯似乎还留有日久生的情。洗净，去皮，切滚刀块，放油锅里炸，竹笊篱捞起，沥干油。然后用锅中底油炒糖，炒到糖融化，重新倒入番薯块，直到一块块番薯之间拉出晶莹的细丝，出锅，装盘。娘大方地做这个菜时，我和妹妹都上了小学。之所以是大方，因为糖番薯费油费糖，在那个人是铁饭是钢一顿不吃饿得慌的年代里，勤俭持家才更符合农村主妇的标准人设。

平日里，娘能省则省，唯独对待两个女儿，她极尽所能。她心里攒着一股劲儿，要让两个女儿吃好穿好跳龙门：读书认字考大学走出小乡村。她还暗暗划算把门前那块橘树地和叔叔家换一换，盖一幢坐北朝南的小洋楼。

彼时，我和妹妹无法体会娘对向南的小洋楼的渴望。我们巴巴望着锅里那盘甜番薯，你一筷我一夹，甜滋滋。我们都不知道它有个更动听的名字：拔丝番薯。

娘，什么时候给我们搞个拔丝番薯？

好的，今年收了番薯就给你弄。娘说着，端了碗走进灶底。

我忍不住又拿了一个迷你番薯剥起皮来，想着我这四十岁的人生顺着改革开放的道路，见证了日新月异的变迁，那是从一个小小的番薯上折射出来的变迁，那变迁，是普通百姓走向小康生活最好的见证。