这是很多年前的场景了。

故乡小镇处在钱塘江上游一条支流的支流边上，我家老房子处在小镇老街的中心地段。小镇就一条老街，旧时的江遂古道蜿蜒穿街而过。老街两边都是木质砖瓦结构房子，大都是两层，下层是那种门板可以卸掉的店面房。店门板被风雨冲洗得沟壑纵横，房顶一律盖着一垄一垄黑色的鱼鳞瓦。老房子历经沧桑，像一幅幅陈旧的版画，可以想象当年的繁华。

屋顶上那些薄嘴唇一般说出雨声的黑瓦，那些微雪覆盖的黑瓦，那些鱼鳞一般在碎银似的月光中移动的黑瓦，那些漫漶着一棵棵瓦松的黑瓦，那些伴随着白泽、夔、凤凰、麒麟、梼杌、獬豸、犼、重明鸟、毕方、饕餮等神密动物砖雕屋脊的黑瓦，以及和漫漶于瓦垄间的一丛丛瓦松，一抬头，便会窜入我的眼中。

那些状如松的瓦松漫漶于瓦垄之间，默默无闻，籍籍无名，不跋扈，不张扬。春夏秋冬，一年四季，瓦松于艳阳高照、风吹雨淋、霜雪冰冻下生长，卑小与卑微，像极了我那些默默无闻的乡人。

瓦松毫不起眼，似乎没有苔藓的可人，也没有菖蒲的清雅，灰朴朴毛茸茸的样子，在黑瓦的缝隙间不知疲惫无生无息地活着。酷夏时，黑瓦上烈日似火；寒冬时，黑瓦上冰雪覆盖。寻常草木都萎蔫了，瓦松还活得好好的，生命如此坚韧。

许多人从来没关注过这种其貌不扬的草木，也从来没喜欢过这种其貌不扬的草木，似乎它的存在和没存在是一样的。秋后，他们喜欢拿梯子架在屋檐上，爬上去拿毛竹竿打瓦松，打这些卑微的草木。

小镇的高斋山上，有一座大仙殿，年久失修。乌黑的殿檐下，青砖墙破败、零乱，散架的梁椽横斜欲坠，一切似乎都是俱寂的，甚至有些荒凉。断垣残壁，荒草萋萋，一派萧条，处于将倒欲倒的状态。然断墙之间，颓废的黑瓦上立着一些稀疏的瓦松，开着一些桔黄色的小花，在细细的风中摇曳，像某些暗示，或某种谶语。似乎为这座破败的大仙殿带来仅存的一丝温暖。

镇上还有许多老屋，人去屋空。堂前屋后，就剩下荒草和屋顶的瓦松了。那屋就生了，年轻人不喜欢接着住，搬走了，老屋就闲着，寂寂的，没了人气。任野草丛生，任虫鸟鸣叫，任蜘蛛结网，任风吹雨淋。时间长了，老屋越来越老，越来越旧。屋尚如此，何况人乎？现在回想，终于可以理解乡人为何厌恶瓦松，总是想方设法把它们从瓦垄间弄下来。可是不久，那瓦垄间又长出青苔、瓦松，过不了多久，又是苔迹萋萋，瓦松葳蕤了。这就像一种宿命，躲不开，也逃不掉。

瓦房上，瓦垄间，依旧蓝天白云，四季轮回，艳阳和风，月朗星稀，狂风暴雨，冰雪霭霭。人走了，老屋还在，老屋总比人活得久。老屋倒了，黑瓦还在，瓦松还在，黑瓦和瓦松总比老屋活得久。散落一地的黑瓦碎片上的瓦松、青苔的迹痕，显现的是岁月，是人生，是生命，是恒久，是永远。

而在今天的许多乡村，钢筋、水泥、铝合金、玻璃等等取代了木头、青砖、黑瓦，取代了我及许多人的童年和故乡。那种倾斜的屋顶，躺在床上就可以听到落叶、鸟鸣、风声、雨声、雪子踩在黑瓦上的足音的大瓦屋已不太见得到了，瓦松也不见了，那些瓦松漫漶于黑瓦的日子也随风而逝了。

只有我的心房仿佛成了用一万块黑瓦、一万丛瓦松编织叠加而成的大瓦房，潮汐一般的雨水日夜喧哗。

□柴薪

(作者为中国作协会员。出版散文集《行旅书》等。)