1996年，我在驻新疆疏勒县的一个部队当兵。那时候我已经开始写散文，虽然是不得要领地写，但坚持数日总是能够写出一篇，然后请同处室的打字员打印出来，装入信封寄给报刊。当时尚未上网用邮箱，加之部队邮件盖一个三角戳便可免费，所以多从邮局将稿件寄出。看作家回忆性文章，大多都是从县城开始写作的。我也不例外。

一次去邮局时，发现沿街门面开了一家书店。疏勒县不大，先前仅有一家新华书店，那个书店算是第二家。书是写作者的福音，书店更犹如文学合唱的殿堂，写作者见之便忍不住要进去，对店内的书细看一番。那家店不大，以文学书为多。当时余秋雨如日中天，我看到《文化苦旅》便取下一本，又挑选了张贤亮、高建群、韩少功等人的长篇小说。书店老板操南方口音，把书捆扎好后对我说：挑选得不错，都是好书。结账时他主动给我打了折，买书打折于我是第一次经遇，我当时颇为感动，亦满心幸福。

之后便常去那家书店，每次多则三五本，少则一本地买。那时候每买一本必然都看，看完了便又去书店挑选，慢慢地便学会了从版权页上了解出版日期，选择最新出版的书，从中了解到不少文学和出版动态。

一天，见书店有花城出版社的“张承志系列文学作品集”，一套四本的封面下半部分皆为金黄色沙漠，很是吸引人。其中有本《心灵史》，我对该书早有耳闻，碰上必然要买。翻读散文卷，大吃一惊，张承志的散文之好，超出我之前读过的所有散文，其感觉如尖利的锥子，让人扎出痛感；其语言干净利落，似乎没有一个多余的字。之后便迷恋上了张承志的散文，每读都能汲取到营养，一直到现在。

前几年去疏勒县，特地去找那家书店，门面还在，却已不是书店。二十多年了，什么都会变化，又何况一家书店呢？

那套书至今仍保存着，每年都要读一遍。每每想起疏勒县的那家书店，还有平生第一次买书时被打折，历经二十多年岁月后，已成为永不可忘却的记忆。