1981年大学毕业后，我每月工资46元，这在当时是偏高的。我把生活开销以外的钱几乎全用来买书，课余常往新华书店跑，仿佛那里有个牵挂的人在等待我。晚上在写字台前开一盏台灯，桔黄的灯光罩着一片宁静祥和，翻看散发着油墨香味的新书，感到无比幸福；如果这时窗外正下着雨，那种幸福感就越盛。

那时书籍品种不多，我只要看到古今中外名著都买，有些非著名的书，只要里面有一篇文章感动我，我也毫不犹豫地买下来。几年下来，家里的书越放越多，好像财富越积越多，心里感到荣耀和充实。而在经济上我几乎一贫如洗，到了1992年春节，所有的积蓄只有35元。

疯狂购书一直持续到2014年。大书柜难以荷载，就用废弃的五斗橱存放，还启用了各种柜子和纸箱。即便如此，一进书店，仍像烟鬼犯了烟瘾，忍不住又买下一摞。最多的一次买了一千多元，还在出差的外地，没有托运，靠两手拎回来。像女人抱着心爱的孩子，沉重，但不觉得累。

用上智能手机后，逛书店的时间就少了。2017年国庆期间，我决定把过去视为珍宝的一些书籍当废纸处理掉，因为这些书这辈子不会看了。清理时心情有点复杂，眉头皱了好几次，最后还是大义凛然，把书从书柜里扔到地板上，想想有点残忍。书分七个蛇皮袋，总计300余斤，以每斤0.6元价格卖给收购者。第二天又清理了一部分，足足有六百多斤。虽然这样，也只是清理掉所有书籍的五分之一。

从此，我书柜上的书显得更加精锐了。现在，我每次进书店买书总是反复比较挑选，特别是外国书籍，比较不同的译本，才决定是否购买。一个家庭可以没有窗子，但必须有一批自己钟爱的书籍，因为每一本好书都是瞭望这世界的窗口。