周日从老家的犄角旮旯里翻出不少书信。翻看盖着邮戳的信封和曾经学习生活过的地址，摩挲着或花哨或简单的信纸，在或工整或龙飞凤舞的字里行间，回响着当年的经历。

这些信，大多是儿时好友寄给我的，也有大学时高中同学寄给我的。信中所言，都是鸡毛蒜皮之事。有患得患失的伤感，亦有爱而不得的烦恼；有不述离殇的洒脱，亦有初入高校的迷茫；有对世事故作成熟的品评，亦有对人生大而无当的感慨；有类似“行矣自爱”的炫技，亦有诸如“展信√♡”的戏谑……想来自己的回信，肯定也没什么“营养”，更多的也是“为赋新词强说愁”，毕竟当年觉得最困扰自己的事，如今连由头都想不起来了。至于那些放得下放不下的情绪，也在岁月的流逝中变得微不足道。

但一口气读完之后，又不得不喟叹：这辈子，恐怕再不会有机会让自己回到那些文字里了。那一封封用黑色水笔或蓝色圆珠笔一笔一划写出来的信，那横条方格间或斟字酌句或匆匆写就的句子，有你我、纯粹、羁绊、友谊和岁月。只是经年之后，少了当初热腾腾写信的少年心性，也再寻不回那用笔尖换来的惺惺相惜。

这些搁置书柜角落多年的信，如一把把光阴的钥匙，让我有机会再次看到那个懵懂无知的我和年少不拘的你，以及你我的悠悠往事。曾几何时，我们分享着彼此的生活、思考与情感。你我都曾利用自修的时间，在深夜昏黄的灯下，写下真实的喜悦和伤痛，传递温暖和理解。字里情愫句里温暖，依旧予我安慰。

我是个后知后觉的人。不觉间，周围的人，甚至自己都学会了“匆匆”。什么时候不再写信的？一沓信里最后一封的落款是“2009年11月23日”，想来也就是那段时间前后吧。作为80后，在见证公用电话亭和邮筒日益稀少的同时，也经历过手机短信作为主要沟通渠道，学生套餐包月1000条，熟练到能够盲打的学生时代；更遇见过MSN、QQ、校内网、微博的迭代，在新申请账号的狂热和貌似投契的聊天后，初见的喜悦最终化为石沉大海、再无提醒的沉默。工作之后，随着智能手机的普及，更是短信也懒得发，电话也懒得打。语音通话、视频聊天让沟通越来越便捷和顺畅，也让我联系的朋友越来越少。那些愿意给你写信的人，早已“散若满天星”，走失在流水时光里。有的已远离故乡“辗转不可见”，有的再见之时“儿女忽成行”，还有的就再也联系不上了。

写到这里，脑海中闪过曾经的一篇阅读题，里面提到盼信、收信、回信、寄信，看似琐碎，实则令人迷恋、令人心跳。很感激给我写信的故人，让我在“琐碎”中，学会等待，享受盼望。至今仍记得，那个收到来信，小心拆开，反复阅读的自己，也没忘记偷偷回信，认真誊抄，细细封口，骑车绕过半个小城去寄信的自己。通过这些“光阴的钥匙”，我重温少年时的感受，也更明白，故人，只能陪我们走一段路，也只能在错过的时光里重逢。青春里的辜负，不必怨天尤人。

余光中先生的散文集《人生如逆旅，我亦是行人》里有这样一句话：人生许多事情，正如船后的波纹，总要过后才觉得美的。那就让我再道一声：望君珍重。

□杭州市港航管理服务中心 来激扬