严家淤是衢江中的一个岛，有点像长沙湘江上的桔子洲，严家淤岛从江山港与常山港汇流处（衢江起始处）逶迤绵延至礼贤桥下，像一艘大船漂浮于衢江之上。西边隔江与钱家山、鹿鸣山为邻，东边隔江相望于衢州古城，站在严家淤上，抬头但见衢江向北滔滔而去。

晨早，我从礼贤桥西端的附桥蜿蜒曲折而下，踏上了严家淤。阳光刚出来不久，草木将醒未醒，发出惺忪的气味，草叶上的露珠，像珍珠，晶莹剔透，在晨风中微微晃动。我沿着江边新铺的沥青路面向南走，左边草木的缝隙中衢江隐隐闪光，一只八哥在我前面十米远的路面上驻足。我走过去，距它一两米时，它张翅向前飞了十米左右，停下，驻足，张望。我又走过去，接近它时，它又张翅向前飞了十米左右，又停下，驻足，张望，仿佛还看着我。我再往前走，它再飞，如此重复不下五六次，这只八哥似乎一点不怕人，至少不怕我，或者它跟本就没把我当作人。最后一次，当我走近它时，它终于拍拍翅膀，鸣叫着飞进了草丛中，不见了踪影。

谷雨刚过，空气湿得可以拧出水来，这么湿的环境适合草木的酝酿、萌动和生长。各种草木的气息十分浓郁，给人一种淹没感。太浓或太淡东西都不适合描绘，比如火焰的灼热，比如炊烟和清水的味道。似乎每一片草木的叶片上都沾满露水，一碰就掉落，明亮、脆弱而又坚硬。每一粒露水中都颤动着一颗小小的心脏，阳光照在露珠上闪闪发亮。准确地说，此时的太阳还不能把这个世界照亮，只是给这个世界涂上一层瑰丽的色彩。遍地的油菜花，似乎在一夜之间不见了，那一片绚烂金黄也不见了。油菜的枝头上结满碧青的果荚，一层一层，一排一排，饱满、丰腴，青翠欲滴，这些果荚极具对称性。薄雾浮在上面，阳光一照，苍茫一片。又像一群等待分娩的美丽少妇，微风一吹，婆娑摇曳，风韵袭人。斑鸠在远处鸣叫，千百种小虫在远处鸣叫。靠近油菜地边的地方有一片桔林，桔林前有一个水塘，通过它的小径草木太深，露水太大，无法通过，只能看到水塘上面浮着的一团薄雾。总有一些地方，是我永远也无法到达的，所以，才值得我终生奔走。因为永远无法到达，才让我这一生有一个永无终止的梦想。这似乎是一个宿命或是一个寄托。直到最近，我才开始渐渐明白，就是这么一个针尖大的地方，每一个人，每一叶草，每一朵花，每一棵树木，每一粒尘土，每一只蚂蚁，每一声蛙鸣和每一声鸟鸣，在它们的生命中，都应该蕴含着人类所有的共性和未知的东西。因为它的渺小与平凡，才足够让我用一生的时间来抵达和发现。

严家淤原住有许多村民，随着城市的规划到去年末已全部搬走了。原先旧的房屋被拆迁、被推平、被新的泥土和草木覆盖，已经不见了踪迹。江边码头也已荒废，不见了摆渡的船只，只有芒草和不知名的野花在江边的沙滩上迎风摇曳。

我继续向南走，走到衢江大桥下面沥青路面的尽头，再往前走是以前的水泥路面了，路面破碎，凹凸不平，坑坑洼洼，昨夜下了雨，许多地方积满了水。水泥路尽头，一株树下，有一个简易的棚子，盖着塑料布、绿地毯，上面压着砖头、木板、枯树枝，破败不堪。一个五十岁左右的妇人在棚前洗衣服，我问，你怎么没搬走？她用怀疑或敌视的眼光看了我一眼，没有吱声，也没理我，依旧在洗着衣服。

衢江大桥下面，四周空荡荡的，只有风从我身边划过，只有草木在摇曳，只有车辆的声音在我头顶上呼啸而过。我抬头看见桥墩与桥面的衔接处不知是喜鹊？还是乌鸦？在里面筑巢，我走过去，它们欢快地跳跃着，舞蹈着，叽叽喳喳的叫声似乎掩没了我头顶汽车驶过的声音，叫声似乎也掩盖了无边的寂静。

水泥路的尽头，是泥土路，泥土路有些泥泞，有些粘鞋，我没有继续往南走，而是折向西边，朝西走去。许多原来的旧路被草木和泥土掩没，不见了踪迹，许多新路在新的草木和新的泥土边滋生滋长。新旧交替，似乎是一个悖论，却似乎无法阻挡。

严家淤将衢江一分为二，西边的淤堤要低些，矮些，堤边的草木也要低些，矮些，江面也要窄些，江水也要平些，静些，似乎没有了波涛，江面上只有一些微微晃动的波纹。

我走到一架低矮的小小的水泥桥边，这桥是原来严家淤岛上通向西区陆上的唯一通道。如今岛上已无人居住，小桥也没有了往日的车马之暄，寂寂地泊在寂寂的江面上，像一个历尽沧桑而落寞的老人。我走上小桥，像走进一段寂寞的时光里，以往的一切人与事已经远去一去不复返了。可我相信小桥一定会记住一些什么。记得衢江的水涨水落，日出日落，记得岛上一年四季草木的更替与轮回，虫叫与鸟鸣，记得岛上曾经的人间烟火与红尘岁月。

□柴薪

（作者为中国作协会员。曾获首届三毛散文奖。）