和时间做朋友

亿万年的月亮照亮了十几岁的我

我的身上就有了月亮的属性，有了月亮的孤独

如此孤独，一个人在月亮下

全世界的人都回到了家中，在床上编织着梦

菜园里的松树笔挺着，迎接不存在的松鼠

什么也不会发生，我有那种切身的感受——

与月亮相呼应的孤独

谁家的狗不停吠叫，像一首冥想曲

谁点燃了一串鞭炮

于是我返回屋里，摸上了床

我知道那时你与孤独为伍

所以，二十年后的月圆之夜，我找到你

因为，我懂你内心的幽径与波澜

走吧，就像当初一样。我们对月亮说，谢谢你

然后回到屋里

带着信任睡下去，即使一梦二十年。

落日

有一个黄昏我执迷于落日倾倒蜂蜜

仅有一辆单车可供选择

出发时何必等一个人缓慢道路

谁也无法阻止车轱辘在世上自转

如果我走出很远，村庄会以双倍的速度

朝反方向奔跑

到心灵的地图之外，仍无法接近

太阳，坠落并不溅起一点火星

而我身体里的月亮，被一团火烧云

燃烧成一片无止境的山峦

跳房子

我曾看见

听见他们在唱着童谣

我只是远远地看着

如果有一个孩子，叫我过去

我就来到他们之间

没有人喊我，我只是远远地

看着他们在房子上面跳着

在房子上面，一边跳着，一边唱歌

他们现在也不跳了

他们的孩子在跳，如果其中一个孩子叫我

我想，我还会走过去

我跟他们一样，都是孩子

我还在养育一个未长大的孩子

□刘华

（作者为江西省作协会员，供职于浙江鞍山书院。）