□省交通运输厅 张建康

“谁人得似牧童心，牛上横眠秋听深；时复往来吹一曲，何愁南北不知音。”

——《牧童·卢肇》

当我还是孩童时，父亲教此诗，知道了“秋听”一词。他问我：在秋天能听到什么？答：有蟋蟀的叫声。父亲说，不，秋天的声音很丰富，不光是虫鸣，其他的秋听在城里是听不到的。

在农村插队时，秋日里，看见牧童卧牛背上踩着夕阳归，突然想起这首诗，想静心听秋，证验古诗所写是否真实。

我不能学牧童横眠牛背上，日暮收工后，独自坐在田埂上听秋。田野裸露秋色，四处静寂，能听到夏播大豆成熟后的摇铃声，沉甸甸的豆荚自动炸开，迫不及待地坦露成熟，发出自豪的“哔剥”声。尚未收割的稻穗与稻叶在风中摩挲，飒飒作响，窃窃碎语，争报丰收喜讯。“西风吹雁叫云端”，一行南归大雁飞过，雁鸣金秋，似乎给同伴们打气：快到目的地了，坚持住！“白鹭下秋水，孤飞如坠霜”，飞姿轻盈若雪的白鹭真会寻找自己的“餐桌”，飞降在刚割完的一片稻田里，寻找掉落在田里的谷粒和被暴露的小虫，边吃偶而发出“呱一呱一”叫声，想必吃得满意。细听，还能听到泥鳅钻洞时冒出“卟卟卟”气泡破裂声……

月辉流溢的夜晚，我坐床静心敛气听秋。先是秋风吹拂声，屋后竹叶瑟瑟作响，细声碎语向秋风发问：你能让其他树叶染色，却不能让我的青翠改色。接着秋虫上场，划破夜晚的静寂，冲淡独居孤寂。自带音箱鸣奏“瞿瞿瞿”小夜曲的乡野歌手蟋蟀，它的声音可是从“十月蟋蟀，入我床”的《诗经》一直吟唱至当代人的耳边。聒噪一季的蝉声已杳，秋蝉声苦，失去“居高声自远，非是籍秋风”的自信，只是间隔发出极不情愿“谢幕”的“叽……”叹息声。蛙鼓轻鸣，夏日里“听取蛙声一片”，此时也息鼓休息，偶而叹息几声。“咕咕一咕咕一”远处传来斑鸠呼唤同伴的声音，可能迷路回不到鸟巢。听到屋后蛇在落叶上窸窸窣窣窣爬行的声音，奋力捕食为冬眠作准备。虫声唧唧如催眠曲，正要入眠，忽闻蝈蝈“咭嘎”叫，是从窗台上发出的，悠长缠绵的鸣叫，着实让我有些心烦。这傻虫到窗台上来干吗？肚子饿了该到田地去寻找食物。想到家里有毛豆，起床拿了一枝从窗缝里塞给它，果然不叫了。早上起床，开窗一看，毛豆吃了，蝈蝈不见了。忘恩负义的家伙，不鸣谢一声就走！

秋意在秋虫鸣叫声中渐渐加浓加深，气温一天比一天清冷。一日晚，上床后正逢秋雨降临，拥衾聆听窗外雨声。秋雨的声响与春雨、夏雨不同。春雨如酥，“随风潜入夜，润物细无声”，毛毛细雨如猫的脚步，只到清晨才会见到她莅临的足迹。夏雨出场阵容豪华，先是“黑云压城城欲摧”的安民告示，接着是“千杖敲铿羯鼓催”再次警示，后是“急雨遂作盆盎倾”，展示实力。春雨声音柔和，如不胜娇羞的少女，夏雨声音野性，如血气方刚的中年男子。而淅淅沥沥、嘈嘈切切的秋雨，如同鲁迅笔下的祥林嫂，啜啜哭泣、嘤嘤诉说心中委屈，甚至会断断续续地泣诉几天几夜，没完没了。想必雨点敲碎古代诗人安谧心境。对湿漉漉的缠绵，陆游道出了“漫道秋来雨，那无一日睛”的埋怨。雨停了，但屋檐的滴答声还止不住，韩邦靖发出“滴阶响共蛩鸣切”的感叹。苏辙对雨丝霏霏的秋雨感冒招嫌，“一雨一凉秋向晚，禾田已熟畏秋霖”。雨后，平日舒缓柔顺、低吟浅唱的溪水变得飞湍奔流，发出急喘叹息之声：山区缺水，本想为解决人畜用水与农作物生长作些贡献，却让我们白白流走，生不逢时啊！

经历一番秋听，验证了古诗不谬，父亲的话也是真言。如果把一年天籁之音按季分为四个乐章，秋声是最迷耳的华彩乐章。“乐器”多种，音色多样，音调多变，音质纯真，演奏风格各异，秋听饱耳福。

在秋声大合唱中，似乎传来古代诗人秋听的吟诵声。李清照听了沾满秋雨梧桐叶飘落的倾诉声，将悲秋流入“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”里；刘禹锡听了云端高亢的鹤声，将喜秋濡入“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝；晴空一鹤排云上，便引诗情上碧霄”中。无论是喜是悲还是悲喜交集，均由心情各异所致，只要“谁人得似牧童心”，秋听后能吟诵出胸中奔涌的真情实感，予人美感，“何愁南北不知音”呢？