□李路平

从地铁一号线下来，在火车站换乘二号线去培训地，看见他的背影。想过去打个招呼，还没走上两步，就发觉并非认识的人。

轻快的脚步瞬间就慢了下来。车还没来，并不急着过去和他并排站在一起，相比于时不时转头过去，从后面尽情打量，似乎没有那么冒犯。

他真的很像一个同事，穿正式着装，西裤和细条纹衬衫，脚下是皮鞋，头发三七开带着自然卷，戴眼镜，大脸庞。这些特征都符合。走近了才发现，他的身形要矮壮一些，肤色更为黝黑，同事个子更高，皮肤白净。他有着和同事几乎一模一样的唇形，笑起来也差不多吧。

只是他眉头紧锁，看着手机屏幕，并没有被上面的内容逗笑。其实不用走上前就能看见，他比同事更油腻，三七开的发型暴露了一切，头发稀疏，已经有了谢顶的迹象。

他背着帆布包，斜挎一个摄影包，隔挡玻璃前还放有一个塑料袋，细看是七八个大青芒。一定是提累了，他不时甩一甩拿着手机的手，手机时不时换到另一个手上。他很少抬头，抬头只是为了看还有多久列车进站，偶尔才会瞥下周围。他的皮鞋很旧了，泛着微弱暗哑的光，鞋面已经被脚撑得很大。

除了玩手机，他就垂着头，好像也要放松一下脖颈。但更像是有心事。他低头站在那里的样子，两腿张开，双手十指相扣自然放在身前，犹如默哀。他也许能从隔挡玻璃上看见自己的影子，也许距离太近了，看不真切。

列车终于进站了，距离的优势，让他很快进到车厢，并在车门处找到位子坐下来。可能他真的太累了，坐下来后，青芒被推进了座位底下，他把背包从背后转移到了胸前抱着，然后把头抵在背包上，摄影包仍是斜挎，包上有个口袋豁着口，拉链不知道何时掉了。

从他的行头看，应该是刚出差回来，背包里的是日用行李，摄影包是他的额外工作。这个地方就是如此，每个人都必须身兼数职，懂各种器械，一个掰成几个用，各个岗位都要顶上，美其名曰锻炼综合能力。

很大可能是，他在公职单位任职，被这样的工作折磨得疲惫不堪。他或许只想安静地做一件事，兢兢业业将它做得更好，但并没有哪个岗位如此单纯，允许他不厌其烦地做下去。他也许想到了辞职，不做了，另外找个随心所欲的工作。但哪里才有随心所欲的工作呢？况且家里上有老，下有小，妻子在商场或流水线上，属于两个人的亲密时间都没有，为了这个家，各自奔忙。他是家里的顶梁柱，再苦再累都要忍住，身心的疲累，留给与己无关的陌生人就好。

大青芒至少有五六斤重，或许是从岀差地带回来的。每次出差，他都会带回一些小东西，纪念品或衣食之物，抚慰家人。这早已成为约定俗成的习惯，每个出差的男人必不可忘。这些青芒是他的爱意与温暖，也是他妥协的证明。

列车轰然向前，他忽然抬起头，看看前面。他或许刚做了个梦，梦见他坐过站了，惊醒过来才发现并非如此。他摸索着从裤袋里掏出手机，是最普通的那种，屏幕上的贴膜已经破碎，边角缺了不少。有几条未读信息，都是群消息，他浏览了一下就熄屏放入口袋。他不再将头抵在背包上，眼睛无神地向前睁着，看来快到站了。

我最初站在他的身后，与他一同等候二号线的车，然后又站在他面前，装作若无其事的左右观望，最后游离其中。他下车后很久，我才缓过神来，急切地想要记起那个站点，苦求不得，也许就是我回家的那个吧。

（作者为中国作协会员）