第10版:都市会

竭尽所能,做个普通人

不得不承认,从小我就是那种“别人家的孩子”,玩儿似的,成绩贼好。做家务一把好手,尤其是打猪草,方圆几里地都有我和我姐的传说。上世纪末的那个夏天,学校敲锣打鼓送喜报到家时,我还在山的那边打猪草,全然没有中考状元披红戴绿的心理铺垫。

女儿今年9岁,关于梦想,她已屈指不可数,医生、老师、舞蹈家、音乐家、明星、公主……且还在不断更新中。可笑归可笑,但真是羡慕她。我9岁时,“梦想”二字还写不利索。顶多算有些幻想吧,云雾缭绕的山那边,会不会有神仙?黑幽幽的山洞里,真的有巨型蛤蟆?沿那条路一直走,真能到四川?连绵起伏的群山,造就、也限制了我的想象力。

智者乐水,仁者乐山。我想我不是乐山,而是,我的世界只有山。叛逆期仅有的一次离家出走,也只能往山上走。当然走远是不敢的,只能不远不近地躲在石头堆里,隐隐听到山下猪叫,眼看日头要从山顶掉下去,无人呼唤无人寻,怎奈腿脚酸麻,肚子咕咕叫。能屈能伸的少年妹,拍拍身上的泥土,叼着狗尾巴草,默默晃荡回家,假装一切未曾发生。

童年早早地结束于多年前那个秋天。母亲的早逝,父亲的严厉,小小的身体充满悲痛的力量,拼命念书,成了唯一的寄托。时至今日,我仍困惑,究竟是童年治愈了而今的我,还是我一直都在治愈童年。

挣脱高考的藩篱,山里的凤凰梦想仗剑走天涯。几个文艺小伙伴,结伴填志愿,大笔一挥,尘埃落定,“新闻学”。对于位居全国前茅的其他专业,或财经,或政法,或师范,那时也不知,不知也不问,问了也不懂,懂了也不屑,一心当记者。铁肩担道义,辣手著文章。深埋多年的理想的种子,似乎在那一刻,被阳光、雨露和氧气的完美比例激活。

青春是用来浪费的,理想是用来幻灭的。大学四年,没心没肺,快乐而茫然,伴随助学贷款与勤工俭学,放飞与挥霍。偌大的武汉三镇尚未踏遍,怦然心动的人尚未遇见,各奔东西已然在眼前。

走出校门那一刻,是纸媒日渐落寞的开端。新浪搜狐人人网,互联网异军突起,信息化扑面而来,曾经仰望《南方周末》的光与热,其力量与气场,也逐渐只存在于新年寄语中。酷热的武汉,面临毕业的愣头青,迷茫地穿梭在汉口武昌的公交站之间。《长江日报》新闻部,三个月实习期,算是对曾经记者梦的潦草交代。白天跑社会走现场,晚上加班写稿,改稿再改稿,掐着Deadline发送邮件到责编。合租的小屋内,徒有四壁,几个妹子四仰八叉,席地而躺,全身心感受武汉三伏天的热浪,焦灼谈论实习结束后何去何从。在酷暑难眠的夜里,我们端来自来水,浇洒在四面墙上,以此降温,并以此娱乐。多年后,散在天南地北的那些花儿草儿,从事不同的行业,写着相同的报告与总结,干新闻者,寥寥。

经历职场沉浮,初生牛犊的豪情冲天,各种耀眼的职业理想,逐渐照进现实,钱多事儿少离家近,成了殊途同归的愿望。传统家教下的80后,什么时间该干什么事,被教育得明明白白。成家、立业、生子;房子、车子、票子。竭尽全力,我们终于活成了芸芸众生的模样。

据说,人的一生要经历三次成长。第一次是意识到自己不是世界的中心。第二次是努力之后,接受自己终归是普通人的事实。关于第三次,一切正在进行时。

身边的挚友,都是从山里出来的。从小吃苦,自立自强,三观比五官还正。远离大山,全靠相互扶持。我们自嘲为置业互助团。“买房,借点钱”,二话不说,2000块转过去。那时月工资1500块,卡上仅剩一个月生活费。“买房,钱不够”,预留半年房贷,余额全部转过来。更有甚至,将全部资产精确到百位,全力以赴彼此成全。不用过多言语,二三十年交情沉淀下来的信任和情谊,比房价还坚挺。危急时刻,朋友的拔刀相助,能让人热泪盈眶。

我们一直踮起脚尖在努力,房子越换越大,车子越换越好。这一切,有的人出生就是标配,有的人却为之奋斗一辈子。这就是生活的真相。第三次成长就是这样吧,认清生活的真相后,依然热爱生活。虽竭尽所能,也终归是普通人。但一百个普通人,也有一百种活法,我选择最滚烫的那种。

生而平凡,爱自己所爱,过自己喜欢的那种日子,活成自己喜欢的那种人。

□平湖天龙汽运公司 格里梅

2020-10-31 6 6 交通旅游导报 content_54611.html 1 3 竭尽所能,做个普通人 /enpproperty-->