“等爱君杭州回来再杀吧？”母亲试探性地问父亲。爱君是我的妹妹，从16岁开始一直在杭州打工、开店，每年过年才回来一次。
“好的，听你安排。”父亲一边抽着烟，一边说。一年当中，我难得听到父亲如此爽快的声音。
深冬的傍晚，我从县城的高中骑自行车回家，脚还没跨进大门，就听见父母在商量杀年猪的事情。房顶上，炊烟袅袅升起，整个村子已被暮色吞没，唯独屋后的东山顶，还有一溜儿昏黄的光亮。
这是上世纪80年代，我家的一个缩影。
进入腊月，在老家小山村，常常听到猪的嘶喊，这声音是惨烈的，但在我听起来，却不觉得恐怖，反而有点兴奋。天空那么高远、那么湛蓝；阳光又是那么纯净、那么舒眼，一切的悲惨都被稀释了。
小时候，家里的年猪是我看着长大的，简直要把它当成玩伴。放学后，几个小伙伴便相约到田边地头讨猪草，直到背篓里装得满满的，我们才披星戴月地往家赶。有一回，我们到一个叫下金桥的田畈里讨猪草，突然“哧溜”一声，从草丛里窜出来一条五步蛇，嘴里吐着信子，吓得我们屁滚尿流、哭爹喊娘。打那以后，我再也不敢到那个地方讨猪草了。
我家的猪栏设在厨房里，猪栏上方横着一排木棍，堆着许多晒干的稻草，有一人多高，这里成了我们玩耍的乐园。没事的时候，我们就在家里捉迷藏，有好几次，我偷偷躲进稻草里，小伙伴竟找不着，乐得我开怀大笑。
猪在栏里打滚，趁它睡着，有时我们还要悄悄爬到它身上，嘴里“驾、驾、驾”地叫着，高兴极了，美其名曰：骑马。猪忽地惊醒，“哼哼”叫着，从我的胯下挣脱，跑开时，耳朵一甩，溅得我一身猪粪，臭烘烘的。
等到猪被养得肥肥胖胖，躺在那里懒得移步，而原先在城市里打工的村民陆陆续续返家的时候，我知道，它最后的日子就要来了。我既担心，又有些期盼。
清晨五六点钟，我被“嗷嗷”的猪叫声吵醒。“杀年猪啦，快起床！”妹妹催促我。我一骨碌爬起来，脸都来不及洗，就飞奔到大门外。
晨曦中，是一派热闹的场景。舅舅将母亲养了一年的大肥猪赶至门口，杀猪凳擦得干干净净，大黄桶摆在凳头，一旁木制的饭盆里撒着几撮盐和一点水，一把杀猪刀明晃晃的。
只见舅舅和叔叔快步走到肥猪身边，舅舅一把抓住猪耳朵，叔叔帮着“捉猪尾巴”，爸爸和隔壁的林伯则用力地拽着猪脚。猪嚎叫着，四蹄抓地，拼死拼活不肯往前挪步，顽强地抵抗着。大伙拉的拉、推的推、扯的扯，纵使你天蓬元帅有再大的本领，也要叫你下马。边上围着一帮看热闹的村民，高声说笑着。
远处的山峦上，白雪皑皑，瓦檐上的冰凌长长的，晶莹剔透，地上是白花花的霜，但我们一点也不觉得冷。
好不容易，在声嘶力竭中，肥猪被抬上了长凳，此时大伙已经汗流浃背，但手中依然不能放松，紧紧摁住猪的身子。舅舅用抹布将猪的颈部和四肢擦干净，一切准备就绪。
随着舅舅利索地提刀一捅，刚才还是撕心裂肺的嚎叫声，渐渐变成了“哼哼”声，肥猪慢慢地不再动弹了。此时，父亲从厨房里提出刚烧开的水，倒进大黄桶。
刮毛，破肚，割下猪头、猪脖、猪油、猪肺等，干净利落。猪腹里还盛着一汪血——我们农村里叫“死血瓶”。舅舅伸出两只大手，把猪血、杂碎等捧将起来，放入父亲递过去的汤瓶里。父母不让我们吃那东西，说读书人吃了脑子会变笨，期末考试背鸭蛋。
那鲜红腻白的猪肉，腾腾地冒着热气。舅舅三下五除二，从中间将猪身剖成两半，父亲连忙进屋拿来杆秤。
“158斤半！”舅舅高声地喊。
“156斤8两！”舅舅还没喊完，耳边就响起一片“啧啧”的赞叹声。
“315斤3两白肉，马马虎虎，马马虎虎。”父亲谦虚地说着，但喜悦之情溢于言表。
随后便是分割，父亲一块块将猪肉拿到堂前的团匾里，交给母亲处理。
我们小孩子也没闲着，早已准备好了火熜和平时装百雀羚的圆铁盒子，虎视眈眈地盯着大人的一举一动，见大人不注意，动作飞快地从凳子上撮几小块猪肉，四散逃开。每每被父亲发现时，父亲便板下脸，吼道：“你再搞，我等下要用竹枝修你了！”
大人收拾妥当，我们便上场了，围着长凳搜寻漏下的猪油末子。那段日子，我的口袋里经常有黄豆、玉米、粉皮之类，那是我从谷仓里偷出来的。几个小伙伴找个地方，在铁盒里放点猪油末子，再放点黄豆之类，放在火熜里烧，“哧”的一声，顷刻间，香气四溢。
年猪饭一般安排在晚餐，因为上午东家宰猪、刮毛、翻肠、切肉，要忙乎一阵子，加上柴火灶内大火烧红烧肉、炖肉等，都需要一定时间。相对来说，夜间时间比较充裕，年猪饭的热闹氛围就更加浓厚了。
厨房里忙得热火朝天，蒜苗炒猪肝、猪血滚豆腐、青菜炒肉……而最重头的一道菜，是红烧肉，谁家的年猪饭少了红烧肉，是要被讥笑的。
母亲将满脸盆的红烧肉端上桌，年猪饭才算正式开席。夹一块热气腾腾的红烧肉，还没入嘴，那肉香已经钻入鼻孔，刺激味蕾。一口咬下去，嘴角顿时流油。大伙一边吃，一边称赞红烧肉味道特别好，母亲的脸上尽是欣喜。
宴席上，隔壁邻居、亲朋好友们围在八仙桌旁，吃着年猪肉，好量者猜拳行酒令，吆五喝六，好不闹热。猜拳声、说笑声，夹杂着菜香、酒香从瓦房屋里飘出来，散到四周，传遍整个村庄。
而猪头是万万不能动的，得烟熏过，留着三十晚祭拜祖宗，祈求来年风调雨顺、家人安康。
年猪饭是庄稼人一年中的盛宴。如今，我们已经很难得吃上年猪饭了，但在我们的心里，幸福、团圆、平安从来没有走远。
□开化县委统战部 汪东福