□钟洋

那村

鸡鸣代替寺庙的钟声。凉雾挂在山腰

让人想起走失多年的乳白色炊烟

还有篱笆圈成的菜园在坚守。比记忆

瘦了一圈，茎肥叶阔，撑开绿光油亮的脸

柿子树走在老去的路上。风中

裸露的枝丫拎起数枚小夕阳

我慢慢走向村子的内核，有一只麻雀远远地跟着

潦河静水流深。村子在暮色里向着来路撤退

那河

冬阳下，整个村子呈现少妇沉静之美

河畔芦苇临水梳洗，阳光拉丝

琴弦入水。深埋的情话在

鱼鳞般的水面生动起来

有白鹤飞来，有木舟

泊在浣衣石下

船夫不见，浣妇不见

流沙无言。这一秒悄悄擦过

田 埂

田埂细长，从山茶花的那头

蜿蜒而来，像流泉

像一节节麻花辫子

爷爷走过，父亲走过

而今，我牵起妻子的手走在拐弯的那截

战战兢兢，似乎踩在独木桥上

田埂细长，在我们身后

从泛光的黎明

伸进寂静的夜晚

一匹马的孤独

一匹马的孤独是巨大的

马厩关不住，栅栏圈不住

马的眼睛里住满青山和湖泊

这是它忧郁的入口，乡愁一样与生俱来

千万不要试图靠近一匹马的灵魂

它的眼里，万物倒立，根本没有方向