□东阳市吴宁一中八（2）班 杜元凯

□指导老师：王秋珍

外公是一个普通的农民。暑假一来，我就会回到那熟悉的地儿。

我下车的第一件事，便是跳上外公的背，双手轻轻挂在外公脖子上。趴在外公背上时，我总能闻到一股泥土的味儿。

村头离家有很长的一段路。那段路我会一直趴在外公背上，到家后才会哧溜一声滑下外公的背。外公乐呵呵的，一边走一边唱小曲儿。山路旁只有野草和树木，却很美。外公有时会在路边采下几株草给我玩。最熟悉的是那狗尾巴草，将草放到外公耳边时，他不会躲，而是笑得更大声，有时还会喊：“小狗的尾巴挂在外公耳朵上啦！”我就会被逗笑，转而学几声狗叫。汪汪，汪汪汪。外公笑了起来。我也笑了起来。路旁的草们和树们全笑了起来。

我似乎无法离开外公的背。走路时，要外公背；睡觉时，要贴着他的背。小时候怕黑，不敢自己独自睡觉。在外公家时，我就和外公睡。外公睡觉很静，不会动也不会打呼噜，贴着外公的背睡觉是件很幸福的事。我还会将腿挂在他身上，把手靠在他脖子上。趴在外公的背上睡觉，总是睡得很香。

十月，是家中香榧成熟的季节。一颗颗翠绿的香榧，像娃娃们一样乖巧地挂在树上，等待着人们接走。如果有空，我便会与外公一起去摘香榧。我会骑在外公背上，把低处的香榧摘下来，玩着玩着总能玩二十多分钟。外公若不是累到不行，不会将我放下来。摘完低处的香榧，我便会坐在地上，望着外公摘高处的香榧。

新农村的发展越来越快，那条熟悉的路已经铺上了水泥，车可以直接通向家中。而外公，再也吃不消背我了。

外公的背很普通也很窄，却装满了我整个童年。