有一个岛，每临国庆节，家家户户门前，总会矗起一面面鲜艳的国旗。几十年了，这种习俗，形成了一道别样的风景。
这个岛，在东方大港舟山洋山港区。
这个岛，近在咫尺，就是国内最具现代化的集装箱装卸港区；这里的集装箱吞吐量，世界第一。
现代化港区与上海大都市由桥相接。
入夜，站在这个岛上，眺望不远处灯火辉煌的港口，乃至如游龙般的东海大桥，总希望对面的码头所在岛，也有桥延伸过来。
这是一个梦，看似触手可及，目前还可望而不可及？
桥，对于过去的舟山人来讲，宛如一道彩虹，想象的时候，它出现了；想完了，它消失了。
舟山，一个多么具有动感的名称。踏着浪花，迎着浪涛，凭那支橹，撑那片帆，靠那台机器，带着历史的记忆，穿梭于岛和岛之间。
风浪里出没，天生的讨海人，半条命一直悬在船舷。桥？曾经离舟山人太远了！不怕风浪翻滚的跨海长桥，简直是天方夜谭、东方神话。
太阳永远不会从西边起来。但是，舟山人的桥之梦，有一天，终于随着东边的日出圆起来了。
先是飞机场的那座岛，有了像模像样的跨海大桥。这一段海路，虽不长，但有了桥，车辆被阻的日子几乎一去不复返。举行开通仪式的那天，车子开到桥中央，我从车上下来，在桥板上踏踏实实地跑了一段路。桥下百舸争流，汽笛阵阵，船民们用自己的方式祝贺——桥——横空出世。
有了这座桥，舟山人关于桥的想象翅膀逐渐飞得高远。走向大陆，把群岛一个个衔接起来。
搭积木容易，造真桥难啊！资金短缺，怎么办？借！有那么一家企业，说好给借的，但到了节骨眼上，却支支吾吾。办法总比困难多，凭着吃鱼人的智慧，资金难题终于一步步解决了。
砸向跨海大桥的资金，何时有个够？凭着一股实力、一股韧劲、一份支持，造桥的经费终于有了着落。
桥一节节铺设过去了，岛一座座连起来了，流动的东西一点点进来了。舟山半升洞特色食品店的老板，忘不了舟山跨海大桥开通那年的生意经，本来关门大吉的店，重换生机，顾客盈门，因为自驾游方便了，外来客多了，内中的消费强度谁也猜不透。
环环相连，震撼世界。忘不了西堠门大桥的第一根导索绳牵引场景：直升机缓缓上升，下面带着一根绳子，从桥塔的这头飞到那头，自此铺桥的钢丝、材料就有了运送通道，源源而过。如今大家看到的关于桥面的一切，就肇始于这条绳子。用飞机递送造桥起步阶段的导索绳，这在当时开了全国行业先河。而难度在于，飞机要悬飞于桥塔上端很近处停留一会儿，稍有不慎，可能机毁人亡。后来这座桥的造桥工艺获得被称为行业“诺贝尔奖”的菲迪克杰出项目奖。
这世界，造船的技术突飞猛进，船形越来越漂亮，船速可以越来越快，船内部功能越来越丰富，但方便程度，怎么能替代桥之便捷。
想起了舟山的蓝色公路——渡轮载车踏浪行，这是舟山进入大桥时代之前另一个具有划时代意义的阶段。
舟山人终于可以坐着汽车穿海而行。近一个小时的航程中，那些心情好的、具新鲜感的人们，往往走到舷边，观望两边风景，海风扑面，青山醉雾，鸥鸟畅翔，洪波涌起，日出江花……。
就在蓝色公路还未开通之际，有专家担心，每天的车子能不能有100辆？然而，随着中国汽车时代的到来，每天至少上千辆；节假日，汽车排成长队，绵延数公里，怨声载道。他们中，很多是来观光吃海鲜的，尤其是夏天，舟山通透的空气，适宜的温度，凉爽的海水，人们纷至沓来。
四五十分钟渡轮，看似时间也不怎么长，但在船上摇啊摇，毕竟还是不方便。有人感叹，按照这样的速度，舟山想要快速发展才怪。
2009年12月25日，舟山通往大陆的连岛大桥终于通车！绵延50公里，造型各异，如苍龙卧波，如竖琴奏鸣，如飞天凌空，震撼、震撼，气势非凡，显示出舟山人敢想敢作敢为的胆魄。
自此，桥在舟山的海面上越来越多，昔日少有人涉足的岛屿，因为有了桥，成为宜居之地；有了桥，成为开发热土。
千岛之城，如今至少有20多座桥。因为桥，海中洲变得更加可爱可亲，海上花园城市渐渐成型。
桥改变了舟山的命运，改变了舟山人的命运。桥吸引着更多外地人前来居住创业——就业、养老、开民宿、做水产生意、投身于各种各样的海洋新兴产业……
这是一座用桥证明自己的城市，是一座由桥而兴的城市，舟山群岛新区、舟山江海联运服务中心、浙江自贸区，一切的一切，离不开桥的付出、桥的功劳、桥的图腾。
如今，桥还在群岛间延伸。今年年底，岱山，这座“蓬莱仙岛”，因为桥，将彻底撩开神秘的面纱。桥是海岛人所期盼的，但如果因为桥，而失去昔日舟船来往的悠闲，似乎缺少点什么。
时代的潮流滚滚向前，许许多多将因为桥有所改变或强烈嬗变。
知道现在的舟山人对建造哪一座桥最向往？应该就是通往上海国际大都市的桥。
舟山与上海渊源向来流长，以前的舟山人外出讨生活，第一站往往是大上海，也出了不少著名商人，甚至成为商会会长。如今的舟山人，渴望着与那边有一条便捷的通道——北向大通道。
一旦通了，如果是国庆节，洋山港区那座岛上的一面面国旗，会映入过往来客的眼帘。据测算，一旦高铁开通，从上海浦东机场岛与舟山市区的行程是40分钟。那个时候，舟山是上海实实在在的海岛公园，上海则是舟山群岛的一段岸线陆地。
大通道在金光四射的涌波中劈浪穿行，现在，它似乎是舟山人浙江人的事情；其实，上海才是最大的受益者。
事实或未来必将证明，这座桥事关中华民族伟大复兴。
□浙江日报舟山分社 林上军