清咸丰五年（1855年），一年前被洪水冲垮的松阳平济桥重建竣工。按常理，平济桥重建后沿用旧名，既符合传统，也符合乡民对承平生活的期盼。出乎意料的是，不论官方还是民间都提出了一个一致性的意见——将平济桥改为姥桥。

是什么样的原由让乡民舍弃文雅而富有美好寓意的桥名，改成一个土气而坳口的姥桥呢？这一切，要从一个叫林芳香的女子说起。

1807年，林芳香出生在浙西南松阳县一户书香门第，开明的父亲并不认同“女子无才就是德”的封建思想，而是亲自教导女儿识文断字。17岁时，林芳香出落得楚楚动人，写得一笔好字，填得一手好词，做得一手精细的女红，林家才女名气不胫而走，上门求亲者络绎不绝。

不想林姑娘心有期许，自主嫁给了邻乡一个叫周维恭的书生，让很多人意外。周家并非大富大贵，周书生也没有横溢才情，但林姑娘认定这书生就是自己的真爱。更令人惊诧的是新娘出嫁时的一系列举动——不收聘礼，不戴面罩，新郎先到林家祭扫祖坟，拜别父母，再一同前往周家。在那个深受礼法束缚的时代，林芳香的开放和革新成为时人的谈资。

周家祖上家业殷实，周书生夫妇完全可以倚仗祖业过上安生的小日子，但林芳香又是一反常态——收起镜奁，告别花钿，遣散仆人，家里的大小事务全由自己打理。她在院子里外种上了自己喜欢的花花草草和夫君喜欢的芭蕉竹子，将宅院妆点得生机盎然。周书生则是萤窗雪案，以期身登龙虎榜，光耀门庭。闲暇之余，林芳香与夫君书画怡情、诗文唱和，真可谓佳偶天成。夫妻俩生性慈善，乡邻有贫困者，凡有所请无不热心周济，善名传遍乡里。

琴瑟和鸣，相夫教子，本是人世间最幸福的事。但造化弄人，林芳香37岁那年，丈夫病殁，七年后，儿子早逝。顶梁柱接连折断，一向坚强的林芳香几近崩溃。一声声带血的啼哭，一场场滂沱的泪雨，人生似乎只剩下凄风苦雨。

但她终究继承起丈夫的遗志，要将善事做下去。她抹干眼泪，立下遗嘱：除拨女、拨桥、拨渡，捐助朱子祠等开销外，专拨良田一百十三亩列为文德学田，以为文武童岁科县试首场纳卷之资。清末一亩地约可产4到10担稻谷，113亩地在丰年收成约有1000多担，平常年份也能达到500余担。林芳香将田租金都投入了教育。

清咸丰四年（1854年）五月，连续多天暴雨倾倒在松阳大地上，山洪裹挟着泥沙奔涌而来，冲垮了地处咽喉要道上的平济桥。为建新桥，林芳香捐赠了700担稻谷。在她的带头下，四乡百姓出钱出力，不到一年时间，一座两孔的伸臂式木平廊桥矗立了起来，高大敞阔的廊屋可以为路人遮风挡雨，桥内廊道两侧铺设廊凳，以供行人歇息和无家可归者留宿。

在松阳人眼里，姥姥（发音momo）是对年长女性的尊称。捐资建桥那年，林芳香已是满头白发，乡人不知道她的实际年龄，尊称其为姥姥，其实她才47岁。为了感谢林芳香，乡人将廊桥取名为“姥桥”。

林芳香孝行、德行、品行堪称模范，官府将其事迹上报，朝廷批准建“贞节坊”以示褒扬。孰料林芳香坚决不同意。族侄多次劝立，林芳香每每坚辞，并立下遗嘱，以防族人在她死后建坊。她的理由很简单：建一块牌坊需用三四百担稻谷的钱，实在浪费；不如将这些钱用到全县的学童身上更有意义。

1862年，林芳香走完了凉薄而又慈爱的一生，她可以含笑着去地下相见挚爱的夫君和儿子了。林芳香的文德田种下了读书的种子，长久地恩泽着松阳一代代学子。1905年，清廷废除科举，时适国家大办学堂，林芳香的侄孙周大勋用113亩学田的田租收入改办了赤岸、古市两所初等学堂，再置学田36亩，合计学田149亩，两所学堂的教学经费、学生学费均由田租中拨出。松阳知县叶昭敦得知林芳香的事迹，赠以“彤管扬辉”匾额予以表彰，将林芳香的事迹上报浙江巡抚聂缉椝，巡抚赠送一面“乐善好施”的锦旗。叶知县在感动之余，又亲自为林芳香撰写了一篇饱含敬意的传记，向后世还原了潜德幽光的林芳香。

1934年，松阳至遂昌的公路贯通，姥桥被拆除，原址上建起了一座可以通汽车的方木结构桥。人们习惯将公路称为马路，马路上的桥自然就是马桥；而松阳方言中“姥”与“马”的发音一致，后人以讹传讹地将姥桥称为马桥。此后，木构马桥被钢筋水泥的马桥所取代，此马桥虽非彼姥桥，却无法抹去那些逝去的历史。林芳香的事迹没有被埋没在寥落风尘之外，就像她的名字一样，花团锦簇，芳香飘荡，留给后人一个经久犹香的春天。

(作者系中国作家协会会员，浙江省散文学会副会长，致力于传统村落、乡土建筑、廊桥文化的保护与研究)