没乘过船的人，或许不知道晕船的滋味。晕船与晕车、晕机还是有所区别。
晕船，就是因乘船引起的头晕、恶心甚至呕吐。船底下的浪越大，晕船就越厉害。就我所知，晕车晕机比不上严重的晕船痛苦。
晕船最严重时，肚子里的黄胆汁、胃里的血都会吐出来；胃里的东西没有了，如果晕船不停，有时还会呕吐，却没有货色可吐，于是吐血。晕船最痛苦的时候，好多人想离开船只跳到大海里，如果附近刚好有小岛飘过，就想尽快跳到小岛上去求生。
但人一着陆地、上岸，晕船带来的痛苦会较快缓解；不过，如果晕船时间长了，晕船者要完全缓过来仍需要一个过程。
我生活在舟山群岛，以前乃至现在，乘船属家常便事。其实，晕船对于所有的舟山（海岛）人来说，几乎均有体验。
我出生在舟山本岛的纯农业村，家里以农耕为生，在我考入水产学校读海洋捕捞专业前，几乎没乘过什么船。记得第一次比较严重的晕船是去宁波走亲戚，那时从舟山定海港口出发，去宁波码头也要二三个小时，船开到宁波与舟山的中间海面，浪大了，人就开始难受，喉咙里似乎有东西要爬出来，捂着肚子，煎熬着，忍受着，终于抵达码头，脸已煞白。走上码头时，人跌跌撞撞，瘫坐在地上，待一会儿，才勉强支撑前行。
记得第一次出海实习渔业捕捞，因为晕船，十天一个航次没吃进饭，中间也吃了一些食物，但马上吐了，吃了等于没吃，但不会白吃，因为如果吐了不吃，那身体肯定会垮，精神状态会更糟糕。
晕船用舟山的土话说是“柱浪”，我不清楚这个“柱”字写得对不对，但有一种现象，长期生活在船上的人，走路时脚都是弯曲的，似乎伸不直，好像需要柱子挡直。
经过若干年交通大建设，现在的舟山群岛，很多岛屿都连起来了，进出不用感受晕船之苦。但有的偏远岛屿，如普陀的东极列岛、嵊泗的嵊山枸杞等岛屿，去一趟仍需好几个小时。一路上，经常是无风三尺浪，晕船依然是避免不了的。
记得2021年夏季，我和同事乘船去嵊山采访大陆来的助老员，途中大家都吐了，眼前放着一个脸盆或水桶，浑身乏力，除了呕吐声，讲话的力气也没有了。懂得乘船规律的其他乘客，有的躲到船后舱去了，因为乘船与乘车刚好相反，乘船越后面越稳，乘车则是越后面越颠簸。
我还记得，约10年前，有一次到嵊泗泗礁岛开会，接杭州客人从嵊泗小洋山码头过来。途中浪涛翻滚，横浪把船舱玻璃都打碎了。那一次，虽没有大尺度呕吐，但全程痛苦，浑身难受，真是生不如死。在30年的海岛记者生涯中，类似经历不计其数。
舟山的东极列岛，由于海水特清、风景奇美、海鲜丰盛，是舟山夏季的旅游热地。暑期，去东极列岛往往一票难求，乃至出现倒票的“黄牛”。前几年，有人为了买票，半夜起赶到售票处等窗口开；现在信息化时代，则到时间点了去手机上抢票，但旺季经常很难抢到。东极列岛往返客轮，几年一更新，一船已能容纳500人，但旺季就是忙不过来；待到冬季这样的旅游淡季，单趟一般也就拉100人左右，位置空出来了，天气冷是一个制约因素，去一趟晕船更是重要因素。
31年前，我刚刚参加新闻工作那会儿，经常去东极列岛，因为去东极采访是最辛苦的，我牢记着当记者就要到最艰苦的地方去的信条。每次去东极，少不了晕船，我记得每次到了当时的东极区公所，晕船晕得晚饭也不想吃，纵然有诸多美味海鲜，也只好躺在床上等待复元。当然，东极也给我回馈，我认识了不少淳朴的东极渔民，一篇报道还获得了较高的奖项。
那时船慢，去东极庙子湖岛，单程至少4个小时，船上设施可想而知，船员们好不容易让出来的床铺，不早预约，就只能干坐。躺在床上，显然要比坐着好受一些。
现在去东极的船大了、稳了，时间缩短至2小时，但一遇冷空气、大浪天，晕船依然折磨乘客。海岛是美丽的，晕船是痛苦的。所以，如果不晕船，舟山偏远海岛旅游业或许会更好一些，旅游旺季应该会延长些。
众所周知，1949年，是中华人民共和国成立的年份，但舟山群岛解放时间比全国解放晚了一年。解放舟山不容易，因为打仗的解放军都是从北方过来的“旱鸭子”，官兵们一旦晕船，战斗力肯定受到影响，著名的登步岛战役、大鱼山战役（被称为“海上狼牙山之战”）就发生在舟山群岛。
登步岛血战，是解放战争时期国民党少有的短暂的所谓“胜战”，而我军当时为减少人员伤亡有序暂时撤退，也成为世界战争史上少有的保存有生力量成功撤退的案例。当时的指挥官——我第21军61师师长胡炜，2018年6月20日去世，身前特意委托亲属将骨灰洒在登步岛附近海域。登步岛之战后，解放军方面的战斗重点转向夺取制空、制海权方面。不久，当解放军切实掌握制空权后，国民党守军被迫从舟山群岛撤走。
当下，海军装备逐步走向现代化阶段，而舰上官兵抗晕船能力仍事关部队作战能力。
关于晕船的经历、故事，对于海岛人来说，似乎三天三夜也讲不完。近日，我看到一本舟山渔嫂周海鸟写的散文集——《骑海豚的文字》，里面有关于晕船的描述，非常逼真、生动，且与诸位共赏：涌浪迭起，船体上下左右不停颠簸、摇晃，接着五脏六腑也不停地碰撞，有东西从胃里直涌到喉咙。晕了船的人们一个个脸色煞白，像任凭宰割的羔羊，软软地趴在座位上，使不上一点劲儿。剧烈的颠簸中，船舱里这方吐罢，那方又起，老的吐、小的吐、不约而同一起吐的、文雅地干呕、不顾一切狂吐的，有实在吐不出来吐黄水的、甚至吐血的都有。客船的工作人员忙着给这个人递盆，给那个人递桶，应接不暇，有的来不及就一口吐在舱面上，那个场面无法描述的狼狈……
□林上军