牙疼不是病，疼起来真要命。

近些年，常被牙疼折磨，有时全身几乎崩溃。令我生命风景动荡不定的是一颗智齿。智齿，学名第三大臼齿，俗称智慧齿。智齿，是口腔最靠近喉咙的牙齿，通常是在人类心智已经趋于成熟时才长出，因而得名。少年时，长辈们说，生智齿是“智慧到来”的象征，不免让我沾沾自喜——长了智齿可是意味着我既成熟又聪明还健壮呢。而现今，智齿隔三差五挑事端，生火发炎是常事，疼得让我怀疑人生。所以，新年前后，下定决心给智齿判了死刑，并且立即执行。

高中时代，读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，记得有这么一句“笑人齿缺曰狗窦大开”，留下了难以忘却的印象。眼下，会有人也笑我“齿缺”吗？好在不是门牙，别人看不到。不过，牙齿好不好，是晚年生活幸福与否的重要标志。于是，到口腔医院四处打听，发现现在流行三种，效果从好到差、费用从高到低的排序为：种植牙、烤瓷牙、活动义齿。

为了将来的幸福，义无反顾地选择最贵的植牙之法。种牙属于一项新技术，它的优越之处是，牙齿好像自己从牙床上长出来的，足以以假乱真，而且坚固牢靠。

定品牌，定价，定日子，对于植牙我不敢稍有懈怠。待进入手术室的那一天，换上鞋套，我到底有些虚弱了。这人呐，不管什么病，只要一就医，从心理上就成为弱势。医生准备打麻药时，我遵嘱躺在一张专用椅上，把双手使劲绞在一起，腿绷紧，想以此抵御疼痛。不成想，第一个难关马上到来，由于我的张口受限，护士用了九牛二虎之力，才完成了麻醉的程序。

不久，护士用一张布罩住我的身体、头脸，只露出嘴的部位。我立即陷入黑暗，仿佛一切生活都停止了生长。我努力调整呼吸，转移注意力。我把嘴巴尽量张到最大，好让医生持各种器械进进出出。麻木中我感觉到一颗硬物揳入了牙床，接着听到电钻“嗞嗞”地在牙床里旋转着。麻药是世上最好的良药，敏感体质的我竟没有觉得疼痛，只是长时间的闷胀，牙床变成了一截麻木的硬土，挨着一寸一寸痛苦的光阴。时间慢得像只懒惰的蜗牛。

在惊心动魄的时光曲线中，医生在我的牙床上穿针引线，我的牙床在他们看来是一袭华美的布料，可以裁剪出一番美丽来。当医生说“好了”时，我的人间已是香汗淋漓。

当我身体上的布罩被拿掉，仿佛有逃离黑暗、光明乍现之感。我双眼里的江南岸，又绿了。多么美妙啊，布罩外的风景。

回到家，第一件是就是在镜子前张开嘴，急不可耐地看着新牙是何种风景。可千万不能像孩提时熟悉的镶牙，以前老电影上许多反面人物的“大金牙”，就是镶牙。一张嘴金光灿灿，让人心里曲曲折折，不知有多少不自然的违和之感。出乎意料的是，我只看见了牙床上的螺丝钉，冰凉、冷漠，绝无我预期的希望通过一颗种植牙在身体上谋篇布局，重新精心设置，去弊，显美，在牙床上既裁风韵，又剪浮生。一切事与愿违，但无论如何，它已经揳入我的口腔，在以后的岁月里与我和平共处，成为身体的一部分，也意味着从此我不再是一个“纯粹”的人了。古语云：“德不纯，民乃失常。”牙不纯，又将如何？

老天早定了一个古老的隐喻，年老体衰，即使心有良田万顷，宿命里只能“望牙吃饭”。年华很薄，“知天命”后经常有生命的废墟隐现，有时甚至漏洞百出。

三个月后的一个早上，这颗螺丝钉和周遭组织血肉相连，密不可分，我到医院咬了牙印，做了定制，又过两周，医生给它戴上了烤瓷牙冠。于是，洁白如玉的牙齿种好了，仿佛那块荒芜的土地长出了新的庄稼。那天晚上，我为它写下了一首诗：

时间啃着牙的血肉

虫子在底子里跳舞

我品咂的每一份日子

都裹挟着它的哀鸣

当我慢慢学会

咬紧新的牙关，在重新开始的美食旅程中

一颗中年的灵魂

不再为囫囵吞枣而感到恐惧

人们把新种的牙称为“义齿”，好一个“义”字，让无数的年华误入歧途，开着华而不实的花瓣，再完美的义齿即使是金子做的也是假牙，都不如天然的真牙好。

而今，植下的这一颗“义齿”，已经成为我身体中仗义助人的“好汉”，它正一点一点让食物散发出多种线条的光芒，敲打我感官的门扉。

□宣迪淼