她不懂诗，也不知道

我为何去石城

她总絮絮叨叨，丢三落四

洗过的碗仍布满油渍

我们倒掉剩饭剩菜，她总说：

造孽啊，太可惜了

五十岁一过的她

开始对我言听计从

病了吃药，累了就歇

有时又像个孩子，在我耳边

絮絮叨叨记得带衣服

还有牙刷捡了没

你喜欢的那本书呢

然后抱着一一说，跟爸爸说一路平安

我挥手。推门而出

到石城，我去买水

才在钱包里，发现她塞进来的

透着酸菜味儿的零钱和一个平安锁

晶莹剔透如同一个人的眼泪

□林长芯

（作者系中国作协会员）