供销社，对于现在的年轻人来说，几乎没什么印象。而对于50、60后的我们这一代人来说，既熟悉又亲切，既温暖又怀念。昔日的供销社，一个孩提时代心之向往的地方，串起童年一个个甜蜜的回忆。

那时候的乡村供销社，麻雀虽小，五脏俱全。在物质匮乏的时代，生活在乡村的人们的生活必需品，小到针头线脑、火柴煤油，大至收音机、自行车、缝纫机，都需要到供销社购买，而且很多东西都是凭票供应。因此在农村，供销社是商品流通的主要渠道。

家乡的供销社处于公社的中心位置，一幢红砖到顶的两层楼房子，是全公社最豪华的楼房。门市部的东边卖各种吃的，货架上摆着各种各样的瓶装白酒、五积散酒、虎骨酒，还有水果罐头、补脑汁之类的东西，货架下是一溜大缸，里面分别装着白糖、盐、酱油、散装白酒。烧酒、酱油和醋散发的香味混杂着海带、咸鱼的咸腥味，弥漫着整个门市部，有一种说不出的感觉。玻璃柜台上放着几个大玻璃瓶子，里面装着纸包糖以及各种各样的饼干，柜台里的货架上摆放着小塑料袋包装的味精、糖精、糖果、香烟、火柴……有人来买东西时，售货员便熟练地拿起一杆盘秤给你称，称好后倒在一张正方形的黄色草纸上包好，然后再从头顶上方悬挂着的一种类似“辘轳”的绞盘上，迅速拽下一条长长的纸绳，熟练地捆扎好纸包递给你。如果是送人的，售货员还不忘在纸包上放上一片小小的红纸，以图吉利。

这个柜台对我们小孩子是最有吸引力的，柜台里面放着花花绿绿的纸包糖和奇形怪状的饼干，散发的芳香把我们的馋虫都快引了出来，馋得我们不知不觉地吞咽口水。纸包糖除了按重量卖，也按数量卖，一角钱可以买10~15颗，那花花绿绿的糖纸还是小时候的我们竞相收集的藏品。纸里包着的糖有橘子味的、苹果味的、香蕉味的，尽管糖块很硬，但含在嘴里，甜在心里，糖块在嘴里慢慢融化，谁也不舍得嚼碎吞下。一次，村里有个水稻师傅，是江苏来的知青，有一年回江苏过完春节，带回一袋纸包糖，在晒谷场上分给村里的小孩，每人一颗，我含着糖在嘴里转来转去，不小心把糖吞了下去，看到别的小孩嘴里还含着糖，我急得哇哇大哭，母亲问我怎么回事，我眼泪婆娑地说“我嘴里的糖不见了”，乐得同伴们哈哈大笑。

那时候，我每天最乐意做的事，就是放学后到供销社帮母亲买生活用品。母亲总是叫我打酱油、买盐和火柴之类的东西。母亲给我的钱，总要比买东西要花的钱多出一两毛。我积攒下来，留着买学习用品和零食，供销社里有书卖，多数是小人书，也有通俗小说。这些图书陪伴我度过了美妙的少年时光。

因为供销社的特殊地位，售货员的职业十分吃香，想进供销社工作也是很困难的。上初中时，父亲想买一辆自行车，不得不找到在供销社当主任的一位学生父亲帮忙才买到。新车到手时，父亲异常兴奋，周末父亲骑新车搭着我，哼着小调从村里往学校赶，结果在下坡时，一不小心连人带车滚下山坡，摔得鼻青脸肿。

除了紧俏商品“近水楼台”，每到月末，供销社关门盘点，盘出来的尾货特价处理，例如一种布料剩下的布头，都不够做一件衣服、一条裤子，就当特价商品处理掉，不需要布票，钱也便宜不少。这时候，供销社的职工也可以优先买下。

“三十年河东，三十年河西”。改革开放以后，国家逐步取消了商品统购统销政策，个体经营者如雨后春笋般出现，人们购买商品再也不用凭计划凭票证供应了，供销社独一无二的“尊贵”地位也渐渐消失，以前在乡村的供销点也被许许多多的小卖部、经销店所取代，随着商品经济的不断繁荣，现在超市、专卖店、连锁店、网购已成为商品流通的主要渠道。昔日的供销社，是我童年生活缩影的一部分，它永远珍藏在我记忆的最深处……

□温圣魏

（作者系中国散文学会会员）