办公桌上，电话铃响起。

“您好，这里是省交通厅科教处……”

“您好，这里是余杭市文联《藕花洲》编辑部！”声音有点老咔咔，故作正经，然后是憋不住的笑……

呵，李晨初，他学我，故意的！

这是上世纪九十年代中期，我认识李晨初后，两位文友间打电话常有的“开场白”。

那些年，我常用笔名“沈昆”在省市刊物及《余杭报》副刊上发些怀旧小文，引起他的关注。他那时是县委党校教师，已有许多散文作品发表，在文坛小有影响，有人称他是“浙江散文家”，并不为过。

晨初少时家庭落难，来到乡下。1978年，这位三十出头已婚的“老童生”，终于考上大学，毕业后分配回县里做了名“教书匠”。那是一份他喜欢并适合的职业。到我们认识时，他已在各处刊物上发表了许多文章，而后是一本本地出集子：《初雪》《芳甸集》《淡茶凉风》《叶落故园》……他歌颂乡情、亲情，写他苦涩卑微的人生，写他对大自然的爱，写他这个凡夫俗子对人生的思索。尤其是他写自己经历的那些短小散文，情节感人，文字简炼，幽默蕴藉，是我最喜欢读的一类文章。

教书之余，他在市（区）文联编辑部兼职，编文学刊物《藕花洲》，后来改名《美丽洲》。我的那篇后来收入集子的《三个疯子》，最初就是他为我发在《藕花洲》上的。当年的《余杭报》副刊编辑谢黎告诉我，她读了这篇东西，得到启发，随即构思和演绎出一部中篇小说《天桥女》。晨初选编的《散步家园——余杭风情散文选》还收入了我的几篇文章……

我的那些浅薄的怀旧小文发表了一些数量后，晨初就提醒我：“好出本集子嘞！”他连书名也替我想好：“就叫《塘栖旧事》吧！”这个书名我喜欢。2003年，书出版了。现在看看那真是本不起眼的小册子，可因为是“头生子”，心里还是激动的。

由于有了这小小的“敲门砖”，隔年我就加入了省作协。而后，在晨初和读者相督下，我新写了《老镇旧家》《老镇旧难》等塘栖旧闻，增添了《老镇名人》《汪先生》等当地人物，以及《运河帆影》《运河上的排》等大运河往事，同时收集了许多老照片，还画了不少已经消失的塘栖旧景。2006年秋冬，《塘栖旧事》再版，厚厚一本。

知道晨初患病，是我的老相识——区文化馆副馆长范自强打来的电话：“豫生，李晨初生毛病嘞，在浙二，要去看看伊格噢！”我的单位离浙二医院不远，午休时我去看了晨初几回。头次去时，他的手术已动过两三天，人还精神，坐在病床上向我诉说事情的窝囊——

上学期临结束时，学校组织员工来浙二体检——能去省里一流的医院体检，够让大家艳羡的。医院发现他身体的一项指标有些异常，去信通知他来院作进一步检查。不巧单位放暑假，于是这封重要的平信在传达室的桌子上拖了整整两个月。

晨初的那次手术是成功的，加之身体底子也棒，体力恢复后，我又常在家乡的刊物上看到他的动向：或者写了什么编了什么，或者参加了、组织了什么活动……

只是，因当初拖延了时日，手术时他身上的癌细胞已发生转移，几年后，病情复发。于是，一次次地接受放化疗，接受对身体的折腾。

每次去电话问候，他都告诉我，人没有力气，这里那里痛。可但凡能够走动，他仍坚持着去文联，慢慢地挪过去，他要尽力多为家乡的文友、文坛做点什么。“为他人做嫁衣”，是他喜欢的看重的事情。

2014年夏，晨初的病情已经非常严重了，他来电话祝贺我的《塘栖续事》出版，并歉意地说，实在拿不动我这本550页、近一公斤的沉重大书了。但他仍艰难地读了，还吩咐我记下他的评价：“厚重的历史，形象的画图，诗意的诠释，弥新的记忆。”那是他最后对我说的话。

一天，我在塘栖参加《唐栖》杂志创刊十周年纪念会。会场上有人告诉我，今天在超山殡仪馆举行晨初的告别仪式。我心头一沉！晨初小我一岁，还不到七十。

我为不能送他最后一程遗憾。“您好，这里是……”每每想起晨初，除了那声略显硬腔的杭普话，我的脑海中还会幻化出一个个场景：

乡间小路上，一个十岁出头的青涩少年，吭哧吭哧地背了张黑乎乎的小旧桌子，背背歇歇，歇歇背背，寒风中沁出一身热汗，而后是一声出自内心的感恩呐喊：老——师——好！

同是在那条乡间小道上，背桌子的少年已经三十出头，时来运转考上大学，挑着被头铺盖，妻子在旁边送行。村里那些原先对其不屑一顾的阿婶阿婆们，望着他的身边人，一个个酸酸地讪讪地争相朝他说：“晓得嘎样，伢阿珍（或阿芳、阿香、阿凤……）也是肯格呀！”

还有，还有……

□蒋豫生